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• L’AUTRICE • 
BARBARASARTORI,
giornalista profes-
sionista, laureata
all’Università Cat-
tolica del Sacro
Cuore di Milano, 
è redattrice del set-
timanale della dio-
cesi di Piacenza-
Bobbio Il Nuovo

Giornale e collabora con Avvenire. 
Per la collana “I Santi in tasca” (edita
da “Il Nuovo Giornale” con “Nuova
Editrice Berti”) ha scritto “Madre Te-
resa di Calcutta”, “Suor Leonella
Sgorbati”, “Gregorio X”, “Bertilla
Antoniazzi”,  “Giancarlo Bertolotti”
e “Francesca Saverio Cabrini”. 
Per la collana “Testimoni della fede”
de Il Nuovo Giornale è autrice delle
biografie di Sant’Angela Merici, Se-
rafina Farolfi, Giuseppe ed Assunta
Marchetti, San Michele Arcangelo,
San Raffaele Arcangelo.
Per la collana “Il centuplo quaggiù e
l’eternità” è autrice dei libretti dedi-
cati ad Agostino Sisteli e Benito Ca-
stellani.
Per le “Paoline” ha scritto le biogra-
fie della beata Margherita di Città di
Castello, di Sant’Agnese Segni e di
San Colombano.

Aveva 25 anni appena compiuti ed era prete da due quando, nel 1942, in piena
guerra, don Antonio Tagliaferri riceve dal Vescovo Menzani l’incarico di guidare
la nuova parrocchia della Santissima Trinità, periferia sud di Piacenza: un’area va-
stissima, praticamente ancora campagna, ma destinata a trasformarsi ed attirare
abitanti fino a divenire la più popolosa della città, tanto da essere smembrata in
altre quattro comunità. Senza soldi, senza casa e senza chiesa: don Antonio inizia
mendicante in tutto. La sua fiducia nella Provvidenza lo ha guidato nella costru-
zione travagliata del “Tempio” e la sua capacità di guardare avanti, senza fermarsi
alla crisi o alla lamentela dei bei tempi andati, hanno reso la Santissima Trinità un
laboratorio di esperienza pastorali all’avanguardia, dalle catechesi sui bus alla Cro-
ciata della Bontà all’avvio del Cammino neocatecumenale. “Chi non cambia, non
vive, ma è un fossile”: don Antonio ha incarnato l’eterna giovinezza dello Spirito. 
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Perché questo libro

Il giorno del mio ingresso al Collegio Alberoni – era il 1985 – fui
avvicinato da un anziano sacerdote vincenziano che mi disse: “Lei, fi-
gliolo, di che parrocchia è originario?”.  “Della SS. Trinità” , risposi.
“Badi bene, figliolo: il suo parroco è un santo!”. L’anziano sacerdote
era padre Amedeo Rossi, colui al quale Piacenza è debitrice della pre-

senza dell’Università Cattolica.
Già amico di  padre Agostino Ge-
melli, padre Rossi era il direttore
spirituale di don Antonio Taglia-
ferri. Per dare un’idea di chi fosse
padre Amedeo mi limito a ricor-
dare che i suoi funerali furono
presieduti a Roma dal cardinal
Agostino Casaroli, segretario di
Stato del Papa, e concelebrati dai
cardinali Opilio Rossi e Silvio
Oddi e da mons. Luigi Poggi, nun-
zio apostolico in Italia. 
Don Antonio è stato il mio

parroco, il prete che ha ricono-
sciuto ed accompagnato la mia
vocazione ed è stato anche il pri-

mo parroco che ho servito come curato e che mi ha insegnato “il me-
stiere”. Non solo: facendo i documenti per il seminario, ho scoperto che
è stato anche il parroco che mi ha battezzato. La cosa non è ovvia,
perché ho visto la luce nell’allora Clinica Belvedere, quando i miei
genitori non risiedevano ancora sotto la parrocchia della Santissima
Trinità. Per questo nel mio studio conservo copia dell’atto di Battesimo
redatto da don Antonio, perché tutto, per me, iniziò lì. 
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Mons. Antonio Tagliaferri.
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Il “capo” attraversò molte prove, sempre con una totale fiducia nel
Signore: fu questo il vero motivo del suo radicale ed inestinguibile en-
tusiasmo, la sorgente della sua straordinaria energia, la ragione di
tanti vulcanici progetti pastorali ed “edilizi”, accanto ad una sincera
capacità di perdonare le offese senza ombra di rancore. Credo che per
questi motivi il Signore lo abbia scelto per accogliere l’esperienza del
Cammino Neocatecumenale nella diocesi di Piacenza-Bobbio e per es-
sere padre di uno “stuolo” – come diceva lui – di novelli sacerdoti e
pastore di un popolo che non lo dimenticherà mai.
Una volta in pensione scrisse con don Davide Maloberti il libro

di memorie  “Ho creduto in un sogno”  (Sugarco Edizioni). Nella lunga
dedica che mi fece, don Antonio scrisse di pugno: «All’amico e confra-
tello carissimo don Giuseppe Tosca arciprete di Caorso...  perché questo
volume gli rinnovi la memoria di quanto il Signore ha operato in
mezzo a noi». E veramente in quelle pagine io ritrovo la meraviglia
dell’incontro con il Signore nella storia che la Divina Provvidenza
ha fatto con quello che, anno dopo anno, prova dopo prova, prodigio
dopo prodigio, è diventato un popolo, il popolo della Santissima Tri-
nità. Di questo popolo don  Antonio è stato l’indiscusso “capo” e così
lo abbiamo sempre familiarmente chiamato. 
A cent’anni dalla sua nascita insieme a don Davide Maloberti,

anch’egli figlio di questa popolosa parrocchia cittadina, essendo nel
frattempo diventato il terzo successore del “capo”, ho voluto ricordarlo
promuovendo la realizzazione di questo libretto perché conservarne
la memoria fa bene ai nostri cuori e riflettere sulle sue parole e sulle
sue esperienze pastorali ci incoraggia nella complessa opera di an-
nunciare il vangelo in un contesto diventato sempre più difficile.

Sac. Giuseppe Tosca
parroco della Santissima Trinità,

Piacenza
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Ore 20.20: due volte la settimana, un pullman ferma in un
punto diverso del Belvedere. Sale il parroco e, con lui, una set-
tantina di adulti che risiedono nelle vie limitrofe. Per mezz’ora
il torpedone diventa il luogo dove si costruisce la comunità, nel-
la catechesi, nel dialogo, nella preghiera. Poi l’autobus si rimette
in moto. Alle 21.15 si ricomincia, in un’altra strada. 

È il 1963 e in questo lembo estremo di Piacenza la campagna
sta lasciando spazio a case e palazzi. Là dove in tempo di guerra
c’erano pochi e
sparsi agglome-
rati – con la trat-
toria “Belvede-
re”, capolinea del
tram elettrico, a
dare il nome al
quartiere e a fare
da confine urba-
no – era comin-
ciata ad arrivare
sempre più gen-
te, attratta dalle
opportunità lavo-

CHI NON CAMBIA
NON VIVE

Don Antonio durante una catechesi sul pullman.



rative del tessuto cittadino. Il boom economico si accompagnava
al boom edilizio. Era strisciante la tentazione di rinchiudersi nel
proprio appartamento, in un ritrovato e rassicurante benessere,
estranei tra vicini di uno stesso condominio. E un prete innamo-
rato del Vangelo, chiamato a donare la vita per la parrocchia che
gli era stata affidata, non poteva sottovalutarla. 

“La rivoluzione culturale della Chiesa 
è la conversione”

“Qualcuno sarà tentato di chiedere: ma perché tanti cambiamenti?
La risposta è facile: chi non cambia non vive, ma è un fossile”. Se c’è
una parola che torna di continuo negli interventi di monsignor
Antonio Tagliaferri sul bollettino parrocchiale della Santissima
Trinità Il Richiamo
è “rinnovamento”. 

L’urgenza suo-
na comprensibile
nell’aprile 1973 –
è il numero da cui
abbiamo estrapola-
to la citazione –,
con gli effetti prodotti dalla contestazione giovanile che aveva
messo in crisi ogni autorità, Chiesa compresa. Meno pressante
poteva sembrare dieci anni prima, nel pieno sviluppo della par-
rocchia. Nel 1963 la chiesa superiore all’angolo tra via Man-
fredi e viale Dante era ancora un cantiere aperto. La cripta,
inaugurata nel 1951, ospitava le celebrazioni e la domenica
era sempre piena. Eppure, don Antonio si era inventato la ca-
techesi sui bus per andare incontro ai residenti adulti, e in gran
parte nuovi, del quartiere. Con l’istituzione delle vicine par-
rocchie di Nostra Signora di Lourdes, nel 1958, e del Prezio-
sissimo Sangue, nel 1962, aveva più respiro nella cura d’anime.
Però il territorio che cadeva sotto la giurisdizione della San-
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“La Chiesa è un organismo vivente,
che porta in sé la capacità 

di rinnovarsi per quella carica divina 
che ha avuto dal suo Fondatore”  



tissima Trinità, da quando l’aveva preso in mano, nell’estate
del 1942, non aveva smesso di evolversi. Don Antonio ne era
consapevole ed agiva di conseguenza. 
“La Chiesa è un organismo vivente, che porta in sé la capacità di

rinnovarsi. Ciò che un avveduto personaggio politico può provocare
ad arte nel suo popolo per rinnovarne lo spirito rivoluzionario – an-
notava su Il Richiamo, prendendo spunto dai fatti del ‘68 nella
Cina di Mao – nella Chiesa avviene per risorsa interiore: per quella
carica divina che essa ha avuto dal suo Fondatore. La «rivoluzione
culturale» della Chiesa è la «conversione», cioè il ritorno a Cristo. A
Cristo povero, respinto, crocifisso!”.
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La chiesa della Santissima Trinità all’incrocio tra viale Dante e via Manfredi
a Piacenza. 



Don Antonio non era uno che si nascondeva dietro le pa-
role. Guardando alla storia della Santissima Trinità, non ha mai
esitato a parlare di “faticoso cammino della nostra comunità”. 

“Faticoso”, per le ristrettezze economiche, le beghe buro-
cratiche, l’allontanamento di tanti nel clima dell’avanzata se-
colarizzazione. Ma pur sempre “cammino”. Deve aver impa-
rato dalla saggezza contadina dei genitori, piccoli agricoltori
di Suzzano di Rivergaro – dov’era nato il 27 luglio 1917, ul-
timo di nove fratelli – che quel che conta è lavorare il campo
ogni giorno, con sudore, perseveranza e sacrificio. Il seme, a
Dio piacendo, germoglierà al tempo opportuno. 

“Questa parrocchia non la sposi!”

Ha 25 anni appena compiuti e alle spalle due da vicario
parrocchiale di Ziano quando il vescovo Ersilio Menzani, che
lo aveva ordinato sacerdote il 9 marzo 1940, lo manda a chia-
mare. Don Antonio aveva già ricevuto, via lettera, notizia del
progetto di erigere una nuova parrocchia nella periferia sud
di Piacenza. 

La città, fino agli anni Venti, era rimasta chiusa entro le Mura
rinascimentali. Con l’autorizzazione del governo d’inglobare i

UN DECENNIO
DI AUTENTICO MARTIRIO
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Comuni contermini di Sant’Antonio, San Lazzaro e Mortizza,
aveva conosciuto una fase di ampliamento verso la realizzazione
di quella che, per il Fascismo, doveva essere la “Grande Piacen-
za”. Erano nate le parrocchie del Corpus Domini alla Farne-
siana, dopo il Congresso eucaristico regionale del ‘26, dei Santi
Angeli Custodi a Borgotrebbia nel ‘37, della Sacra Famiglia al-

l’Infrangibile nel ‘38. Ora
toccava al Belvedere. 

Don Antonio non sapeva
manco dove fosse, ‘sto bene-
detto Belvedere. “Non preoc-
cuparti, questa parrocchia
non la sposi!”, lo aveva rassi-
curato Menzani. Cercò con-
forto dal vicario generale,
mons. Italo Sgorbati, parroco
di Santa Brigida. È lui a dargli
qualche dritta sulla colloca-
zione geografica della comu-
nità che dovrà condurre: è
un’area vasta, ma ancora pra-
ticamente campagna, che
confina a ovest con la Sacra
Famiglia, a est con il Corpus
Domini, a nord con Santa Te-

resa, sul Corso, a sud con il Canale della fame. Gli unici inse-
diamenti abitativi si trovano al quartiere Belvedere, quello del-
l’omonima trattoria sulla strada che porta a Gossolengo; alla
Galleana, dove sorge un centro militare; e al quartiere “Arnaldo
Mussolini”, ovvero Villa Grilli, popolato di famiglie poverissime
e – per tirare a campare – non sempre di specchiata virtù. 

“Monsignore, c’è una chiesa in quella zona?”, osa chiedere
il pretino, alto ed energico di costituzione, ma con un macigno
sul cuore che pesava più dell’afa dell’estate padana.

Don Tagliaferri a 23 anni, appena
ordinato sacerdote.



“E bravo, la chiesa dovrai farla tu!”, è la risposta secca di
Sgorbati. L’unico luogo di culto della zona era all’attuale in-
crocio tra via Bianchi, via Gadolini e via Veneto, un sacello di
dieci metri quadrati fatto costruire da monsignor Francesco
Torta e intitolato al Crocifisso. “Alloggerai alla Casa del Clero
e insegnerai religione a scuola per pagarti il vitto. Cominci
domattina con la messa. Prendi e va’ – il monsignore gli porge
una bottiglia con il vino per le celebrazioni –. Ti abbiamo scel-
to perché ti crediamo capace di arrangiarti”.

Chissà cosa deve aver provato, don Antonio, in quella prima
messa all’oratorio del Crocifisso. Mai intitolazione fu più az-
zeccata. Partiva da zero, mendicante in tutto: pressoché nulla
esperienza pastorale, niente soldi, niente chiesa, niente casa. 

La Santissima Trinità

Pare che a Piacenza, in anticipo sulla decisione di papa Gio-
vanni XXII di estendere la solennità  alla Chiesa universale nel
1331, già attorno al Mille sorgesse un tempietto dedicato alla
Santissima Trinità in via Gregorio X, che nei secoli era stato
abbandonato e ricostruito con diverse dedicazioni (nel 1582
a San Francesco di Paola e a fine Ottocento al Sacro Cuore). 

Don Antonio era cresciuto all’ombra della devozione alla
Trinità grazie al parroco di Suzzano don Aldo Panelli, che ave-
va istituito perfino una borsa di studio in onore del Dio Uno
e Trino. Ne aveva beneficiato pure don Antonio da seminarista.
La nomina non poteva essere un caso. 

Ciò nonostante, il sacerdote confesserà dalle colonne de Il
Richiamo – siamo nel maggio del 1964, alla vigilia della festa
patronale – di essersi chiesto la ragione per cui l’arcivescovo
non avesse preferito intitolare la parrocchia a qualche santo
più vicino alla sensibilità popolare. “Siamo concreti! Non sarebbero
affluiti molto più rapidamente, da parte dei devoti, i mezzi indispen-
sabili per costruire il complesso degli edifici parrocchiali?”. 
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Si trattò – precisa – di “un pensiero fugace”.“La Cristianità, fatta
adulta, abbandonerà molte forme devozionali a sfondo troppo sensibile
– riflette don Antonio – e si rivolgerà sempre più e sempre meglio a
Dio nella sua Triplice presenza: nell’Eucaristia, nell’anima in Grazia
e nella SS. Trinità. Il Mistero Trinitario sarà il vertice e la sintesi non
soltanto della Fede, ma anche della devozione cristiana e sarà forse il
principalissimo punto di incontro dei Fratelli separati con la Chiesa
cattolica”. Parole modernissime, vergate mentre il vento del
Concilio ancora doveva soffiare con tutta la sua potenza.

“Hai parlato male di Garibaldi?”

“Tutte le chiese hanno già il loro prete, non c’è più posto
per te”. Il papà lo prendeva in giro quando, da bambino, so-
steneva che sarebbe diventato sacerdote. “Me la farò io la chie-
sa”,  ribatteva Antonio. 
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Tempo permettendo, in mancanza di una chiesa si celebrava all’aperto.



Non sapeva che l’infantile promessa era destinata a com-
piersi. Il risultato fu di molto superiore ai suoi progetti. Do-
vette tuttavia attendere quasi dieci anni perché fosse agibile
un primo spazio adeguato per le celebrazioni. “Un decennio
di autentico martirio”, lo definirà. 

Dapprima a frenare ogni piano furono la povertà e l’incer-
tezza della guerra. L’11 gennaio 1945 il bombardamento su Vil-
la Grilli e la Galleana causò 16 morti. Don Antonio si trovò at-
taccato alla tonaca Pasqualino, 11 anni, unico sopravvissuto della
famiglia Brasiello: la mamma, vedova, e i cinque fratelli erano
sepolti sotto le macerie. Gli altri parenti vivevano a Napoli. Dal
pulpito di Santa Teresa – fino al dopoguerra il sacerdote resterà
a vivere alla Casa del Clero “Cerati” che allora sorgeva in Corso
Vittorio Emanuele – aveva lanciato un appello per accogliere il
ragazzino. “In questo momento, le autorità hanno altro di cui
occuparsi”, aveva aggiunto. Tanto bastò alla segretaria dei Fasci,
presente in chiesa, per denunciarlo. “Hai parlato male di Gari-
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Don Antonio celebra la messa alla cappella dedicata a Santa Barbara alla
Galleana; la foto, dello Studio Manzotti, risale probabilmente al 1948.



baldi?”, gli chiede preoccupato mons. Ludovico Mondini, re-
sponsabile per la Curia delle relazioni con le autorità civili.  Me-
no male che il gerarca a capo dell’Ufficio Politico risiedeva in
via Veneto ed era un parrocchiano della Santissima Trinità. Ri-
schiò, ma trovò il modo di salvarlo dalla deportazione. Quanto
a Pasqualino, una famiglia lo ospitò fino alla fine della guerra.

Costruire relazioni fraterne

La mattina docente di religione – insegnerà alle Medie
“Faustini”, al liceo “Respighi”, alle Orsoline, alla Scuola Infer-
miere – e al pomeriggio parroco girovago tra il sacello, la vi-
sita ai malati, gli incontri nelle famiglie. 

Don Antonio per allacciare i rapporti con gli abitanti del
quartiere pensa ad uno strumento di collegamento: dal gen-
naio del 1943 al ‘45 ogni mese stende una circolare stampata
dall’Unione Tipografica Piacentina con la rigorosa supervisio-
ne della Prefettura e si premura di farla arrivare ai parrocchia-
ni che si trovano al fronte. “I vostri scritti sono per noi un rinforzo
spirituale e morale e un grande aiuto per sopportare con rassegnazione
i travagli e le difficoltà”, gli scrive un artigliere nel ‘43. 

Guerra vuol dire povertà. “Anche nella nostra parrocchia – il-
lustra nel ‘44 – non poche famiglie vivono nella più impressionante
indigenza, s’incontrano bambini mal nutriti e peggio vestiti, che anche
nel rigore dell’inverno sono costretti a camminare a piedi nudi, perché
nessuno si prende cura di loro”. Alla miseria materiale, si aggiunge
con la Liberazione la sete di vendetta. Anche qui don Antonio
interviene deciso: “Cessato lo strepito delle armi, cessino anche i
rancori, le antipatie, i dissidi, crollino le barriere”. 

Prima della chiesa di mattoni, pur urgente – si comincia a
parlarne nell’autunno del 1945 – il parroco ha a cuore la chie-
sa di persone. Sa che, senza perdono, non si costruisce nessuna
casa sulla roccia. Al primo vento impetuoso, e ne conoscerà
parecchi, la Santissima Trinità non doveva crollare. 
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“Fare la chiesa è una quisquilia?”

Piacenza ha voglia di crescere e lo fa in fretta. Nel dopo-
guerra si assiste a un aumento della popolazione paragonabile,
per proporzione, solo a quanto accadde nel lontano Mille. 

Don Antonio, con la benedizione del vescovo Menzani –
che esprime l’appoggio al progetto della futura chiesa sul pri-
mo numero de Il Richiamo nel gennaio 1946 –, lancia l’appello
a sottoscrivere donazioni. Subito si attira gli strali di qualcuno.
In una lettera anonima gli si rinfaccia che “se Dio fosse fra noi in
questi attuali momenti, non si darebbe tanti pensieri per costruirsi un
tempio, ma penserebbe a cose ben più utili e umane per sollevare tanta
miseria che opprime e
rende angosciosi i giorni
di tanti poveri innocenti
piccoli”. 

È un attacco – ora
legato alla volontà di
costruire la chiesa,
più avanti alle pro-
porzioni del progetto – con cui don Antonio dovrà fare i conti
più volte nel suo ministero. Lo stile che adotterà di fronte a
tali critiche, sin da quel primo caso, è all’insegna della since-
rità: una ricerca di dialogo senza sconti, aperto ma non ran-
coroso. “Amico”, chiama la persona che lo prende di mira, sic-
come “la critica è facile, ma l’opera è difficile!”, è bene che sappia
che “oltre alle opere di misericordia corporale, esistono le opere di mi-
sericordia spirituale: fare una Chiesa per aver modo di rendere migliore
e più cristiano un popolo, per educare e istruire i bambini, per racco-
gliere e dare una formazione completa alla gioventù, per assistere gli
infermi, in poche parole, per inculcare l’onestà e fare del bene, è pro-
prio una quisquilia di nessun conto?”. 

La chiesa, insomma, non è un pallino del prete. È un luogo
dove educare la comunità, e chi cresce da buon cristiano sarà
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Attraverso “Il Richiamo” 
nel gennaio ‘46 lancia 

la sottoscrizione per la chiesa. 
E subito piovono critiche



pure un buon cittadino. In una periferia uscita dalla guerra, che
manca di tutto, se la parrocchia s’interessa perfino di calcio – il
gruppo sportivo sarà il germoglio dell’Unione Polisportiva Vir-
tus – è perché, anche attraverso il calcio, vuol offrire un’occa-
sione di aggregazione. Ma lo sport non è il fine. Don Antonio,
pur a malincuore, accetterà in seguito di abbandonare alcune
opere realizzate, come la scuola materna, per concentrarsi sulla
sola cosa necessaria: trovare strade nuove che sappiano far in-
contrare l’uomo di oggi con il Vangelo. Sfronderà molti rami
per ridare vigore alle radici. L’esperienza decennale da predi-
catore itinerante nelle missioni popolari a Piacenza, Bologna,
Parma, sarà preziosissima per le sue future iniziative pastorali.
E gli guadagnerà la fama di ottimo oratore.

“Nel Duemila sarà ancora un pio desiderio…”

Don Antonio aveva il sostegno spirituale del Vescovo. Ma
se la doveva cavare da solo. L’ansia di recuperare spazi dignitosi
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Un’immagine della celebrazione per la posa della prima pietra della crip-
ta della Santissima Trinità il 4 giugno 1950.



per la liturgia lo porta sull’orlo di un esaurimento. Non è sol-
tanto la questione dei soldi. La burocrazia gli mette davanti
ostacoli su ostacoli. Il piccolo campo in via Bianchi che era
riuscito ad acquistare con l’idea di costruirvi una chiesa di cir-
ca 200 posti viene tagliato in due dal Piano Regolatore. 

“Voi andate e venite tra quei grandi edifici e non pensate agli enor-
mi sacrifici che sono costati a varie generazioni di vostri antenati –
è lo sfogo che affida ad una fantomatica «Lettera ai posteri»
nell’edizione dell’agosto 1948 de Il Richiamo –. Mai più imma-
ginate, ad esempio, che i vostri antenati sono costretti ad usare come
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Monsignor Tagliaferri di fronte al modellino del pro-
getto completo del “Tempio della fraternità”.



chiesa parrocchiale, un sacello capace di ben 20 o 30 persone... che
sono costretti a celebrare la sagra in mezzo a un prato… che il parroco
attuale, non avendo casa, è costretto a fare ogni anno migliaia e mi-
gliaia di corse in bicicletta per recarsi in parrocchia… Una cosa so-
prattutto non potete immaginare: che esista a Piacenza un Ufficio tec-
nico, che sforna ogni mese un nuovo Piano Regolatore col risultato
evidente di impedire ogni opera costruttiva, sia pubblica che privata.
Io scrivo nell’anno di grazia 1948 e vi so dire ormai – dopo l’espe-
rienza fatta – che se si attenderanno le indicazioni del Piano Rego-

latore per dare la Chiesa
del Belvedere, questa sa-
rà nel Duemila ancora
un pio desiderio…”. 

Don Antonio, su
suggerimento di un
amico – “Dimentica il
Belvedere e prenditi un

periodo di riposo” – nell’autunno del 1948 va in Sicilia, a Ca-
tania, per visitare dei parenti. Ne approfitta per far tappa a
San Giovanni La Punta, dov’era vissuta Lucia Mangano, mem-
bro della Compagnia di Sant’Orsola fondata da sant’Angela
Merici, morta in odor di santità nel ‘46. La preghiera per i
sacerdoti da lei composta diventerà la stella polare del suo
ministero. Deve averle affidato, da subito, il tormento che gli
causava l’immane progetto della chiesa. 

Don Antonio poté contare su un altro sostenitore, allora
molto discusso, oggi agli onori degli altari: padre Pio da Pie-
trelcina. Nel viaggio di ritorno a Piacenza, fece una deviazione
a San Giovanni Rotondo, per confrontarsi col carismatico frate.
“Comincia la chiesa, comincia...”, si limita a dirgli il cappucci-
no, dopo aver ascoltato le sue rimostranze. Ma come, “comin-
cia”? Non ci sono denari, né prospettive di finanziamenti pub-
blici o privati. Non c’è nemmeno l’area. Per non parlare del
progetto. “Va’ e comincia”, ribadisce brusco padre Pio. 
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Confida a Padre Pio 
le sue perplessità: “Comincia
la chiesa, comincia...”, 
lo congeda burbero il frate



Lo stratagemma per iniziare i lavori

A don Antonio non resta che fidarsi: se è volontà di Dio
che la Santissima Trinità abbia una chiesa, la strada nel deserto
si aprirà. Tesse una rete di sostenitori che lo aiutino a uscire
dall’impasse. Il 31 marzo 1949 riunisce i capifamiglia: è la cul-
la del Comitato pro erigendo Tempio. Ne è presidente il com-
mendator Gaetano Federici, industriale e amico di Mattei. 

È un tour de force di riunioni, mentre dalla Curia giunge
notizia che una confraternita aveva donato alla diocesi un cam-
po sul lato sinistro dell’attuale via Manfredi. Federici non era
del parere che fosse la
posizione adatta per il
centro parrocchiale,
dal momento che il
quartiere si stava
espandendo su via Ve-
neto. Dovette tuttavia
rimettersi alla deci-
sione del Vescovo. Intanto, un altro componente del Comitato,
il primario di Ortopedia Evandro Pasquali, propone di andare
a Milano dall’amico architetto Mario Bacciocchi, di origini
piacentine: era la persona ideale a cui chiedere un progettino
per una chiesa di periferia. “Vuole un progettino? Questo Tem-
pio – il professionista indicò un disegno appeso alla parete del-
lo studio – si costruirà a Piacenza”. 

Il Bacciocchi aveva partecipato a un concorso indetto dalle
Nazioni Unite per celebrare la riconquistata pace tra le nazioni.
Il membro sovietico della commissione esaminatrice aveva boc-
ciato il suo “Tempio della fraternità universale” perché si trattava
di un edificio religioso. Però all’architetto era rimasto nel cuore
e voleva donarlo alla sua città. La richiesta del parroco della
Santissima Trinità arrivava a puntino. Meno entusiasta si dimo-
strò don Antonio. “Sarebbe una Cattedrale nel deserto – si smar-
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Anziché un “progettino” 
per una chiesa di periferia, 
il Bacciocchi regala la sua

idea per il concorso dell’Onu



ca –. Al Belvedere non ci sono molti abitanti. Magari, riducen-
done le dimensioni...”. “O così o niente”, chiude il Bacciocchi.

Don Antonio è in mezzo alla bufera. Il Comitato è contrario
e pure la Curia. Il segno dal cielo arriva dall’eredità dell’indu-
striale Caccialanza, 5 milioni di lire. Con l’impresa edile degli
ingegneri Camoni e Braghieri concorda di dare il via ai lavori
della cripta della navata. Nella distesa dei campi che occupava
l’incrocio tra quelle che oggi sono via Manfredi e viale Dante,
il progetto tracciato sul terreno dev’essere apparso poco più
di un orticello agli occhi del vescovo Malchiodi – che affiancava
Menzani, malato, nella guida della diocesi – tanto da convin-
cersi che il parroco si fosse risolto a ridurre la planimetria. 

Il 4 giugno 1950 si posa la prima pietra, acquistata dalla Ce-
mentirossi per 38mila lire e pagata a rate. Un anno dopo, la
cripta, che può contenere 400 fedeli, viene benedetta. Lavori
a tempo di record, tanto che l’arcivescovo Menzani si lasciò
sfuggire all’orecchio di don Antonio: “Ma tu, la notte, dormi?”.
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L’inizio dei lavori per la cripta nell’area tra le future via Manfredi e viale
Dante.



Da discarica a chiesa che “darà gloria a Dio”

L’area che ospiterà il “Tempio della fraternità universale”
e le opere parrocchiali era in origine un campo in cui convo-
gliavano i rifiuti della città, attraverso la “strà dal pulegg”, la
strada delle pulci (l’attuale via Poggi). Non c’era alcuna co-
struzione, niente vie né macchine. Si sentivano solo grilli e ra-
ne. Era quasi una periferia nella periferia, decentrata rispetto
al cuore del Belvedere. Gli esordi della Santissima Trinità – la
chiesa che, disse padre Pio a don Antonio in un secondo in-
contro, nel ‘60, avrebbe dato “grande gloria a Dio” – furono
davvero poco onorevoli. Oltretutto, la neo inaugurata cripta,
mancando di un tetto – la ricopriva una soletta di cemento
armato – era gelida. A novembre, le piogge ripetute costrin-
sero i fedeli ad assistere alla messa muniti di ombrello. 

L’opera era costata 11 milioni di lire. In cassa c’erano i 5
milioni dell’eredità Caccialanza, qualche offerta tirata su con
il banco di beneficenza ed altri eventi, un milione inviato da
Pio XII. Ciò che mancava era stato coperto da un prestito
dell’impresa costruttrice.

Insieme all’acqua, piovvero gli strali dei detrattori. “Amici,
quando mi dicevano che a Piacenza è problema difficilissimo realiz-
zare qualche iniziativa eccezionale, non perché mancano i mezzi,
ma perché la popolazione è apatica e nemica delle cose fuori medio-
crità, mi arrabbiavo. […] Ora comincio a rendermi conto che a Pia-
cenza (non so altrove) la costanza è messa a dura prova non tanto
dalle difficoltà proprie dell’impresa quanto dagli ostacoli frapposti
dalla incomprensione, dalle critiche feroci o dalla glaciale indiffe-
renza della gente”. Su Il Richiamo del gennaio 1952 ecco un al-
tro sfogo di don Antonio, stavolta non contro la burocrazia,
bensì contro la “coorte dei critici ottusi”. Lo spunto viene da una
conversazione captata tra due benpensanti a proposito della
cripta: “Voleva costruire la chiesa più bella del mondo ed ecco lì un
casone…”.
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Don Antonio non si tira indietro. “Se lei si spaventa della no-
stra impresa – scrive il parroco rivolgendosi a un non identifi-
cato “pettoruto signore” – è segno che ciò non è pane per i suoi
denti. Lei si accontenti di passeggiare borghesemente nei pomeriggi
domenicali, fumando il sigaro, ma almeno non dica idiozie. Quanto
alla Chiesa non si preoccupi: ne è sorta una piccola parte, circa la
metà della cripta. Quando sorgerà il resto? Non lo sappiamo. Sappia-
mo però che, se non si comincia, non si approda mai a nulla”. 

Lasciare o raddoppiare?

Il tempo darà ragione a don Antonio. Il 1952 è l’anno del-
l’impennata di residenti nel quartiere, che conta 5mila abitan-
ti, e la prospettiva è di un ulteriore aumento, con la costru-
zione dei lotti dell’Ina-Casa e dell’Istituto Case popolari. Nes-
suno dirà più che la chiesa è esagerata nelle dimensioni o pe-
riferica. Ma il 1952 è pure l’anno dell’abbandono dei “suoi”.
Tanti membri del Comitato si eclissano. “Fortunatamente avevo
prevista una simile eventualità, reso edotto dall’esperienza che, nel-
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Don Antonio con alcuni bambini del quartiere. 
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21 agosto 1942 Decreto di erezione della parrocchia della
Santissima Trinità come delegazione vesco-
vile. Il riconoscimento civile del presidente
della Repubblica è del 1950.

4 giugno 1950 Posa della prima pietra del “Tempio della
Fraternità universale”. 

24 agosto 1950 La ditta Camoni-Braghieri inizia i lavori della
cripta.

Inizio 
giugno 1951 Benedizione della cripta, con quattro salette

adiacenti per le attività parrocchiali. A otto-
bre viene abbandonato il sacello del Croci-
fisso (sarà demolito nel ‘61 dal Comune per
le nuove esigenze del Piano Regolatore).

5 giugno 1955 Posa della prima pietra della casa parroc-
chiale, che verrà terminata (finiture escluse)
nel 1956 ed ospiterà le varie associazioni e
il bar Acli, oltre all’asilo al secondo piano.
Gli appartamenti del parroco e dei curati,
all’ultimo piano, saranno pronti all’inizio del
1957; si trasferiscono dalla casa di via Lanza
che aveva funto da canonica e centro aggre-

LE PRINCIPALI TAPPE
DELLA COSTRUZIONE 

DELLA CHIESA
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gativo. In autunno si decide di aprire il can-
tiere per la navata del Tempio: si costruisco-
no le strutture in cemento armato e le arcate
del tetto, ma si lascia aperta la parte absidale,
verso il transetto.  

Luglio 1958 Ripartono i lavori per la navata del Tempio;
il 17 ottobre la copertura è conclusa ma lo
spazio non è ancora agibile. 

1960 Costruzione del transetto e della seconda
cripta interrata, che dal 1966 ospiterà il ci-
nema Excelsior. 

1° maggio 1965 Si comincia a celebrare nel Tempio superiore,
pur in via provvisoria, e si procede al suo
completamento.

1966 Viene realizzato il portale in rame con co-
perture in gress, progettato dall’artista di
Foligno Pietro Vitali: vi sono raffigurati la
Madonna con due angeli ed altri simboli cri-
stiani, ma pure scene della vita della Chiesa
del ventesimo secolo, come il Papa all’Onu
e il Concilio Vaticano II. 

1967 A luglio si completa il portale del Tempio e
si realizza il soffitto, con pannelli fono-assor-
benti. Iniziano lavori per la scuola materna in
viale Dante: l’attività partirà l’anno seguente,
mentre per l’inaugurazione occorre attende-
re il 28 maggio 1969. Fino al ‘73 vi prestano
servizio le suore “Figlie dell’Oratorio”. La
gestione passerà poi al Comune. 
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l’infuriare della battaglia, solo pochi hanno il coraggio di rimanere
sulla breccia – scrive il parroco su Il Richiamo di dicembre –.
Assistito validamente dal Presidente del Comitato, sig. Mario Ferrari,
e da poche altre persone che meritano tutta la mia riconoscenza, ho
potuto reagire felicemente al vuoto che si era fatto d’attorno”. 

La Santissima Trinità sarà un cantiere aperto per più di ven-
t’anni, tra navata del Tempio, coperture, transetto, seconda
cripta, vetrate, portale, pavimentazione. A questi lavori si ag-
giungeranno la casa parrocchiale e la scuola materna. Sono fasi
drammatiche, perché le speranze di un finanziamento pubblico
– aperte dalla legge
sulle nuove chiese –
presto svaniscono e
l’unica alternativa è
affidarsi alle dona-
zioni private. “Lascia-
re o raddoppiare?”, così
si chiedeva don An-
tonio, facendo il verso alla celebre trasmissione tv, quando,
nel 1958, si erano interrotti per mancanza di fondi i lavori alla
navata e c’era da mettere in conto se procedere o meno con
il transetto. “La Provvidenza, a cui abbiamo sempre affidato con pie-
na fiducia la soluzione dei nostri problemi, è arbitra della situazione.
Nell’avvenire faremo ciò che Dio vorrà, dopo aver tentato quanto è
umanamente possibile”. 

Il colpo di scena è dietro l’angolo. Una circolare prospetta
alle diocesi la possibilità di accendere mutui dall’Ina-Casa per
costruire chiese ed opere annesse nei quartieri ove stanno
sorgendo i suoi complessi edilizi. Per partecipare al bando,
si chiede la garanzia di una fidejussione bancaria, concessa da-
gli istituti di credito con una percentuale del 3,50%: troppo.
La Santissima Trinità, per un mutuo di 50 milioni di lire già
approvato dall’Ina-Casa, si troverebbe a doverne restituire al-
la banca, in dieci anni, cento milioni, oltre agli interessi. 

Nel ‘52 il Comitato si spezza:
“Nell’infuriare della battaglia,

solo pochi hanno il coraggio 
di rimanere sulla breccia”



“Per riuscire nell’intento era necessario osare”

Don Antonio si mette in testa di incontrare il presidente
dell’Ina-Casa, l’ingegner Filiberto Guala, per spiegargli l’inghip-
po che bloccava non solo il mutuo della sua parrocchia, ma quel-
lo di molte altre in tutta la penisola.  “È occupatissimo, fatica a
vedere anche noi funzionari”, gli si fa notare. Invece don Antonio
viene ricevuto. Lo stesso giorno – è il 3 agosto 1959 – alle ore
17 suona il telefono della camera di albergo dove alloggia: il
presidente lo informa che la Santissima Trinità potrà disporre
di un contributo a fondo perduto di 20 milioni di lire e, volendo,
chiedere un mutuo di 30. L’ora del “raddoppio” è suonata. 

L’anno seguente, Guala entrò nel monastero trappista delle
Frattocchie: don Antonio ha incrociato sulla sua strada un altro
carismatico testimone e non ha perso l’occasione. “Per riuscire
nell’intento era necessario osare. Così è stato fatto”, scriverà nel 1961.
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L’architetto Bacciocchi, al centro accanto a don Antonio, in dialogo con il
geometra Consensi che progettò la casa parrocchiale.
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“I preti migliori mandateli in periferia. Parlo di tutte le periferie,
anche delle periferie del pensiero”: parola di papa Francesco. 

La periferia – geografica prima, umana poi – è stata la
scuola sacerdotale di mons. Tagliaferri. Non si sentiva uno dei
migliori. Era però consapevole di essere strumento e testimo-
ne delle meraviglie che Dio è capace di compiere. Pensava in
grande perché Dio è grande; per questo – diceva – non biso-
gna accontentarsi della mediocrità. 

Il prete per lui “non è un dirigente o un notabile”. La sua mis-
sione è di essere “un povero servo di Dio e dei fratelli che ogni giorno
deve combattere con se stesso e col mondo per conservare quella fede e
quella integrità interiore che lo salveranno dal naufragio”. Ecco per-
ché, all’occorrenza, non può esimersi dallo scuotere gli animi.
“Nella nostra Parrocchia 500 bambini (prossimamente saranno 800)
attendono le sale per il catechismo, le sedi per le associazioni, l’Ora-
torio per i loro divertimenti.  Se non li conquistiamo subito a Cristo,
essi in gran parte si disperderanno come pecorelle senza pastore. Cen-
tinaia di giovani – d’ambo i sessi – stanno smarrendo il senso cri-
stiano della vita, assediati da false ideologie e dai pericoli della mon-
danità. Bisogna correre in loro soccorso coi mezzi più rapidi e moderni,

AL LAVORO,
PER UN MONDO MIGLIORE

1 Incontro con i seminaristi salesiani, 2 maggio 2017.
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creare sale per riunioni e  divertimenti sani ed attraenti. Se per la vo-
stra avarizia, se per il vostro egoismo, se per il vostro assenteismo si
perderà anche un’anima sola, voi avrete una terribile responsabilità
davanti a DIO”. La parte conclusiva dello sfogo di don Antonio
su Il Richiamo del 1952 spiega bene la frenesia costruttiva che
contrassegna la seconda fase della storia della Santissima Tri-
nità, quella della “organizzazione”. 

È scappato in America!

Don Antonio era un sacerdote attento, che non si stancava
di studiare i fermenti in atto nella Chiesa per affinare la sua
strategia pastorale, adattandola ai segni dei tempi. 

Con mons. Adriano Dozza, parroco di San Paolo, e don Er-
silio Tonini, futuro vescovo, appena nominato parroco a Salso-
maggiore, rappresentò il clero piacentino al “corso di esercita-

Una simpatica immagine di don Antonio in bicicletta.



zioni” che, nell’estate del 1953, riunì per otto giorni a villa Get-
semana di Casale Corte Cerro, nel Novarese, sacerdoti di tutta
Italia e dall’estero. Decisiva è la testimonianza del gesuita padre
Riccardo Lombardi, che aveva fondato il “Movimento per un
Mondo Migliore” in risposta all’appello di rinnovamento che Pio
XII aveva lanciato alla Chiesa nel febbraio 1952, e del salesiano
don Paolo Arna-
boldi, ideatore del
Fac (Fraterno Aiu-
to Cristiano). È un
approccio inedito,
in cui i laici sono
corresponsabili
dell’annuncio del
Vangelo insieme ai
pastori.

Peccato che,
mentre don Anto-
nio era impegnato
a confrontarsi per
una pastorale sem-
pre più efficace, a
Piacenza i “tecnici
della diffamazione”
– li definì il settimanale diocesano Il Nuovo Giornale – lo dessero
in fuga in America o addirittura in Australia per motivi truffaldini.
Il sacerdote non si lasciò intimidire. Sfidò i detrattori a pubblico
confronto, tramite la stampa. Fece affiggere volantini nei bar per
controbattere la calunnia. Nessuno si fece avanti. 

Contagiare la città con gesti di bontà

Ad andare avanti, invece, fu la spinta rinnovatrice. Nacque-
ro i gruppi familiari Fac per la raccolta e distribuzione di cibo
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Don Antonio (il primo a destra) accanto a padre
Riccardo Lombardi.
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ed indumenti per i poveri. Ogni zona aveva un suo referente,
incaricato di tenere i collegamenti col centro parrocchiale –
fungeva da antenna sul territorio per non perdere di vista i
casi di necessità – e di monitorare i nuovi arrivi. Don Antonio
ideò il “pane della bontà”. Sotto l’altare aveva messo 15 cesti
di vimini, pieni di panini benedetti. Prenderne uno voleva dire
impegnarsi perché tutti, nel quartiere, non fossero privi del
“pane quotidiano”. Le ceste furono trasferite nelle panetterie
del Belvedere e ogni cliente poteva aggiungere alla spesa qual-
cosa in più.  

Un’altra urgenza pastorale riguardava i bambini, numero-
sissimi. In certe zone, passavano buona parte del tempo per
strada a combinar pasticci. Grazie ai seminaristi saveriani ven-
gono proposte le “Olimpiadi dei Ragazzi”. Ma c’è bisogno di
andare oltre, per dare uno scossone – attraverso i piccoli – alle
famiglie. In uno dei suoi periodici incontri di aggiornamento
al Centro Internazionale per un Mondo Migliore nella capitale,
don Antonio viene a conoscenza della “Crociata della Bontà”,

I bambini dell’asilo, a lungo ospitato al secondo piano della casa parroc-
chiale, raccolgono doni per i poveri alla “Crociata della bontà”.



un’idea del milanese
Attilio Giordani te-
stata nella parroc-
chia romana di “S.
Francesca Cabrini”.
Nel 1957 la esporta
alla Santissima Trini-
tà. Ottiene un tale
successo, con 1.200
bambini “arruolati”,
che ne verrà orga-
nizzata una seconda
edizione nel ‘66 e
una terza, a livello
cittadino, nel ‘68,
nella quale furono
coinvolti oltre dieci-
mila “crociati”. 

Di che si tratta?
Di costituire, sotto la
guida di un “genera-
lissimo” – il parroco
– un esercito di “cavalieri” e “dame” che contagino il quartiere di
gesti di bontà, supportati da uno “stato maggiore” di educatori e
con tanto di “agenti segreti” che verificano il loro operato. Il coin-
volgimento degli adulti è l’aspetto più fruttuoso. Dalla “Crociata
della bontà” nasce un’assemblea delle famiglie, che stilano una
serie di necessità da presentare alle autorità cittadine. Il parroco
non ha dubbi: “È stato celebrato un vero e proprio Sinodo parrocchiale”. 

Un parroco attento ai suoi collaboratori

Le iniziative di largo raggio sono come delle sferzate di Spi-
rito Santo che alimentano la pastorale ordinaria.
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La posa della prima pietra della casa parroc-
chiale alla presenza del vescovo di Montefel-
tro e Pennabilli mons. Antonio Bergamaschi. 
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La parrocchia nel 1959 risulta organizzata in sette ambiti,
ciascuno con un suo ufficio e un suo responsabile: attività re-
ligiose, caritative, culturali, sportive, ricreative ed ammini-
strative. Vi fanno capo anche 14 associazioni: l’Azione Catto-
lica coi rami maschile e femminile, il Fac, le Dame della Ca-
rità, le Acli, la Virtus, la Filodrammatica Carella, l’Apostolato
della preghiera, la scuola canto, il “piccolo clero” (i ministran-
ti), gli Esploratori cattolici, la Legio Mariae, la Passio Catholica
per la visita agli ammalati, giusto per citarne alcune. Non stu-
pisce che la nuova casa parrocchiale venga ribattezzata “l’arca
di Noé”. Sono gli anni delle messe di Natale e Pasqua nelle
fabbriche del quartiere – la Saiva, la Federici, la Ilba, la Vai, la
Pedratti, il maglificio Mazza – e delle catechesi sui pullman.

Don Antonio viene affiancato dai primi curati, che aiute-
ranno la Santissi-
ma ad aprirsi alla
dimensione mis-
sionaria fuori dai
confini italiani
(don Giuseppe
Castelli, don Virgi-
lio Zuffada e anni

dopo don Giuseppe Illica e don Mauro Bianchi partiranno per
il Brasile, il saveriano padre Luigino Vitella lascerà Piacenza
per il Burundi). Non frenava mai lo spirito d’iniziativa dei col-
laboratori, anzi, era ben felice della loro creatività pastorale.
Con l’arrivo di don Giancarlo Conte, per esempio, appoggiò
l’esperienza - da lui avviata a Pianello, dov’era coadiutore -
del campeggio estivo per i ragazzi e i giovani a Vigo di Fassa. 

Aveva grande fiducia nei suoi vicari parrocchiali e quando
venivano nominati parroci non perdeva occasione per esprimere
la sua stima nei loro confronti. Don Conte, che gli fu a fianco
dal ‘63 al ‘68, non ha mai dimenticato l’accoglienza che gli ri-
servò la sera in cui – accompagnato da un centinaio di pianellesi

Quando don Conte arrivò 
da Pianello, dov’era curato, 
volle offrire da bere e il gelato 
ai giovani che lo accompagnavano



– lasciava la collina per la città. Di don Antonio aveva solo sen-
tito parlare, soprattutto dalla mamma, che risiedeva con i fratelli
nel territorio della Santissima. La sua affabilità sorprese tutti;
volle offrire da bere e il gelato al bar parrocchiale delle Acli. “Si-
gnor curato – così un ormai ex parrocchiano rassicurò don
Giancarlo –, qui le vorranno bene quasi come a Pianello”. Non
fu che la prima d’una serie di attenzioni che coinvolsero il curato
e la mamma. Nel giro di tre giorni, trovò un appartamento in
affitto davanti alla chiesa, che volle pagare di tasca sua, perché
potesse viverci con il figlio.

L’essere stato discepolo di un tal parroco – col suo zelo
ottimista, il coraggio, la capacità di vedere lontano, la preghie-
ra fervorosa – è stato per don Giancarlo un tirocinio utilissimo
quando è toccato a lui diventare fondatore di una nuova par-
rocchia. Si tratta della confinante San Giuseppe Operaio, che
– come le altre nate dalla costola della Santissima Trinità – la
considerarono una sorta di “Chiesa madre”.

32 • ANTONIO TAGLIAFERRI. Il coraggio di guardare sempre avanti

Don Antonio Tagliaferri e il suo allora coadiutore don Giancarlo Conte (il
primo a destra) salutano il fratello di Papa Roncalli a Sotto il Monte. 
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“Perché Cristo vuole occupare il mondo? Perché è un contestatore!”.
La Santissima Trinità non sfugge alla crisi che, dal ‘68 in avanti,
investe la Chiesa e la società. Ormai non è più la periferia de-
serta e povera di quando è diventato parroco. C’è però ancora
tanta periferia “di pensiero” – per dirla con papa Francesco –
nascosta dietro le villette e i palazzi ben ordinati. Cristo deve
rinascere nelle nostre vite, per cambiare il “sistema”: questo il
succo della contestazione che don Antonio auspica nell’edito-
riale del Natale 1968 su Il Richiamo. 

Le pagine del bollettino aprono uno squarcio sulle povertà
umane e relazionali alle quali diventa impellente dare risposta.
Negli interventi, e soprattutto nella rubrica delle lettere, emer-
ge la statura del pastore che si dà pena per le pecore perdute,
richiama quelle fiacche, cerca il bene dove pare non esserci spe-
ranza. A scrivergli è addirittura una ragazza di vent’anni finita
col fare la prostituta. Si è vista recapitare a casa Il Richiamo: la
cronaca della “Crociata della bontà” le ha ricordato l’infanzia se-
rena. “Padre, sono triste, a volte – confessa – ho voglia di uccidermi”.
“Non è una degenerata, non è una perversa”  e la sua vita non è “un
errore”: le risponde accorato don Antonio. “Quel desiderio di una
vita «pulita» e senza malizie è la sua più significativa carta di identità.
Nulla è perduto per chi ha il coraggio di ricominciare”. 

RINASCERE DALLA CRISI



Tutta colpa 
dei giovani?

“Nulla è perduto per
chi ha il coraggio di ri-
cominciare”.Don Anto-
nio parla per espe-
rienza. La tentazione
forte – quando tutto
crolla – è di cedere al-
la lamentale, al pessi-
mismo, al “com’era
bello una volta…”.
Ogni novità viene
guardata con sospetto.
Scandalizza che i “ca-
pelloni” appassionati
di musica beat, col be-
nestare del parroco, si
esibiscano al cinema
parrocchiale Excel-
sior. Un botta e risposta acceso tra “pro” e “contro” le chitarre a
messa tiene banco su diverse uscite de Il Richiamo del 1971. 
“Signor parroco, mi sembra che anche Lei sia nel numero di coloro

che vedono sempre in buona luce le prodezze della gioventù di oggi”, lo
rimprovera una mamma che si definisce “profondamente delusa”,
anche dei propri figli, “veri e propri egoisti, bramosi solo di denaro e
di divertimento”. La questione educativa va affrontata a monte.
Don Antonio anche stavolta sa assumersi il rischio di essere sin-
cero fino in fondo: “Non voglio giudicare. Le dico soltanto che molti
genitori crescono i loro figli con una mentalità egoistica, evitandogli
ogni rinuncia ed ogni sacrificio. È mai possibile che tali ragazzi – di-
venuti giovanotti – si ritrovino ipso facto cambiati in meglio, cioè di-
ventino buoni e generosi, sia pure coi loro genitori?”. 
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Un’immagine della “Crociata della bontà”
del 1968 che coinvolse tutta la città.



Se sono tanti i genitori a scrivere al parroco, non manca una
ricerca di confronto da parte dei giovani. Una studentessa gli
espone il problema della madre possessiva, che si sente spode-
stata nella scala degli affetti dal fidanzato. Richiamando i doveri
di ubbidienza e amore filiale, don Antonio puntualizza che “il
quarto comandamento ha qualcosa da dire anche ai genitori, che a loro
volta devono rispettare la personalità e i diritti naturali dei loro figli; i
figli non sono cose, ma persone”. 

Dialogare di tutto, con tutti

Don Antonio non è uno sprovveduto. Si sta interrogando su
come la Chiesa può andare incontro alle nuove generazioni nel
turbinio del cambiamento. Lo preoccupa un’indagine sui rap-
porti tra i giovani e il clero: in alcune zone d’Italia, oltre il 60%
degli over 14 dichiara di non scambiare mai una parola col par-
roco. “Il sacerdote diventa per essi un estraneo, che si incontra necessa-
riamente in certe tappe obbligate della vita, come in occasione di ma-

trimoni, di funerali, ecc. Ma
è un incontro burocratico,
come quello che avviene con
l’ufficiale di stato civile o
coi funzionari del catasto.
Tutto ciò è deprimente. La
funzione del sacerdote è di
tutt’altra natura – rimarca

–. Egli, spiritualmente parlando, associa in sé stesso le funzioni di padre
e di madre. È una missione soprannaturale di verità e di amore. È un
fuoco che o si spegne o divampa sempre più.  Come San Paolo, il sacerdote
«genera di nuovo» i suoi fedeli per renderli «figli di Dio» e avviarli alla
salvezza. L’isolamento, per quanto splendido e ammantato di potere uma-
no, costituisce per un sacerdote un fallimento”.

Non era facile entrare in questa prospettiva. Ne è prova il
fatto che, la prima volta che don Antonio si era presentato con

Il cristianesimo tradizionale 
non regge, non basta più. 
È improrogabile l’adozione 
di un metodo più individuale
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il clergyman, una devota vecchietta lo aveva apostrofato, dispe-
rata: “Oh don Antonì adèss al per un om!”, “adesso sembra un
uomo”, evidentemente preoccupata che giacca e pantaloni to-
gliessero un’aura di “sacralità” alla figura del parroco. 

Per essere vicino alle persone, un prete deve creare occasioni
di dialogo e  le opere parrocchiali per don Tagliaferri hanno que-
sta finalità. Ma quando non ci saranno più, come già accadeva
nella precocemente secolarizzata Francia dei primi anni ‘70? “Da
noi le cose sono un po’ diverse. Ma è questione di tempo. Di poco tempo
– avverte don Antonio –. Il cristianesimo ufficiale, tradizionale, non
regge, non basta più. È improrogabile l’adozione di un metodo più spic-
ciolo, più individuale, meno appariscente, ma forse più efficace”. Non
secondario è il nodo del “come” dialogare. “Se mi dedicassi esclu-
sivamente a visitare le famiglie del quartiere impiegherei sei mesi, riser-
vando a ciascuna solo pochi minuti. Il dialogo dunque dovrà avere anche
altre forme ed altre dimensioni”. 

Don Antonio crede in un contagio del mondo della cultura
attraverso tavole rotonde, incontri, dibattiti: “Si può discutere di
storia, di economia, di antropologia e via dicendo, arrivando a Dio per
una strada diversa dalla solita”. Bisogna dialogare su tutto, ma pure
con tutti, “perché in tutti, anche nei più sbandati, si trova sempre una
particella di verità e di bontà”. Anche per questo aveva voluto apri-
re una libreria cattolica, “La casa del libro”, a cui era legata una
tipografia per la stampa di libri e de Il Richiamo.

Il criterio principe del dialogo è per lui il “metodo giovanneo di
cercare prima gli elementi che ci uniscono per poi demolire lentamente,
in un’atmosfera di fraternità, anche le barriere che ci dividono”. Ponti –
insomma – non muri: un insegnamento più che mai attuale. 

La benedizione comunitaria delle famiglie

Oltre ai giovani, il pensiero va alla famiglia.  Nel novembre
del ‘68 la casa parrocchiale – col trasferimento dell’asilo nella
struttura di viale Dante – accoglie il centro di consulenza “Voce
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Amica”. Da un decennio almeno si parla di garantire uno speci-
fico aiuto per i problemi di coppia, l’educazione dei figli,  la
preparazione dei fidanzati al matrimonio. “Oggi, nella nostra Co-
munità parrocchiale io non ravviso altra iniziativa di più immediata
urgenza”, evidenzia don Antonio. 

Nel 1972 – dopo due anni di studio – inaugura una rinnovata
formula di benedizione delle case. Anziché passare di famiglia in
famiglia, fissa un incontro con gli abitanti del condominio, in un
orario che faciliti la presenza (alle 14, alle 19 o dopo cena): ci si
ritrova in uno degli spazi comuni per la proclamazione del Van-
gelo, una breve catechesi, la preghiera con l’invito a scambiarsi
il segno di pace. “Che senso può avere la benedizione casa per casa, in
un condominio, quando una famiglia ostentatamente ignora l’altra o col-
tiva nei suoi confronti sentimenti di antipatia o di invidia o di odio? –
fa infatti notare don Antonio –. La realtà che spesso s’incontra è que-
sta. Purtroppo. Occorre spezzare questo involucro di ipocrisia e di omertà.
Dobbiamo diventare liberi. Il gesto della benedizione non dev’essere una
caricatura della fede, ma la fede vera. E la fede senza carità è morta”. 
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Don Antonio durante la messa in una delle fabbriche del quartiere.



I danni del “clericalismo”

Un’altra esperienza che vede i laici protagonisti sono i gruppi
del  Vangelo, avviati da alcune signore e a cui aveva aderito qual-
che coppia di sposi giovani. “Il vero scopo è creare una comunità di
persone che si vogliano bene e che si aiutino a vicenda nella conoscenza
e nella testimonianza della fede”. Don Antonio pensa a delle “cellu-

le”, che generano catechisti o animatori capaci di dar vita ad altri
gruppi del Vangelo, come il lievito nella pasta di cui parla Gesù. 

Lo sforzo è di invertire quella crisi del laicato cattolico cui si
assiste anche alla Santissima nel post ‘68. Il problema – ne è con-
vinto don Antonio – sta nella “clericalizzazione”, nell’aver de-
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Don Antonio battezza un bambino durante la
Veglia pasquale.
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mandato ai preti ogni responsabilità nelle cose di Dio. “Tutto ciò
è stato un errore madornale – è la sua riflessione del 1972 –.  La
mancata partecipazione dei laici alla ricerca della fede nella Parola di
Dio ha prodotto l’ignoranza religiosa anche nelle persone colte. La man-
cata partecipazione dei laici alla vita liturgica ha creato il silenzio e
l’immobilità intorno all’altare. La mancata partecipazione dei laici
alla missione evangelizzatrice della Chiesa ha prodotto il disimpegno
per le sorti del Regno di Dio”. 

I “preti tutto-fare” e i “preti integralisti” sarebbero nella sua analisi
anche una delle cause del faticoso avvio, sia a livello parrocchiale
che diocesano, dei Consigli pastorali, i nuovi organismi, racco-
mandati dal Concilio, che il vescovo Manfredini stava cercando

di far fiorire. Il
triennio di speri-
mentazione aveva
evidenziato tre
tendenze ricor-
renti, che don
Antonio descrive
– non senza iro-

nia – in questo modo: “1) efficientistica: riunirsi per «fare» senza
capire che la premessa di ogni attività pastorale autentica consiste
nell’«essere Chiesa»; 2) spiritualistica: riunirsi per colloqui ascetici, belle
liturgie, letture bibliche, rimandando ogni attività al pomeriggio del
giorno del Diluvio universale; 3) contestatrice: riunirsi per accordarsi
nel dire «no» a tutto e a tutti, sempre e dovunque, specialmente quando
una proposta venisse da persone di qualche anno più anziane”. 

Per invertire la rotta c’è un’unica strada: la conversione, ov-
vero “la disponibilità ad operare il distacco dalla nostra mentalità”. È
una impresa ardua. Per tutti. “La mentalità è un «abito» della mente.
Non si cambia facilmente – riconosce infatti nel dicembre  del
1972 –. Per rivestirsi di Cristo, cioè per formarsi una mentalità di fede,
è necessario «spogliarsi» della mentalità vecchia, di abitudini sedimen-
tate da lungo tempo e mai sottoposte a seria revisione”. 

“Per rivestirsi di Cristo è necessario
«spogliarsi» della mentalità vecchia,
di abitudini sedimentate 
e mai sottoposte a seria revisione”



“Gridare la Parola di Dio, sempre e ovunque!”

Il 1971 e 1972 – i ripetuti interventi su Il Richiamo ne sono
il segno – sono anni di forte verifica interiore per don Antonio.
Sente l’urgenza di aiutare i laici a non accontentarsi di dire “siamo
gente di Chiesa”, ma ad “essere Chiesa”. “Io non vedo che il metodo sug-
gerito dal Vangelo: gridare la Parola di Dio, sempre e dovunque!”. E an-
cora: “Abbiamo bisogno di catechisti adulti per cristiani adulti entra-
ti… in crisi!”. 

Complice la partecipazione, a Strasburgo, al sesto “Colloquio
Europeo delle Parrocchie” – quasi 300 parroci di quindici na-
zioni – si fa incalzante la domanda: cosa deve fare la parrocchia
per non ridursi a “stazione di servizio” per battesimi, matrimoni,
funerali e documenti burocratici?  Le esperienze di gruppi spon-
tanei che sorgono in altri Paesi europei sono da leggersi come
un ritorno alla Chiesa delle origini, quella descritta dagli Atti
degli Apostoli, o come espressione di un’anarchia ecclesiale che
spazza via Papa, gerarchia e tradizione? 

I dilemmi di don Antonio sono diventati senz’altro preghiera.
Il Signore ha risposto di nuovo, come ai tempi della costruzione
della chiesa, facendogli incontrare un’esperienza di riscoperta
del battesimo nata nelle baraccopoli di Madrid da un ex allievo
di Picasso convertito da Cristo povero e crocifisso: Francisco
“Kiko” Argüello. 

In tre bussano alla porta

“Siamo venuti a portare una bella notizia: Cristo è risorto e
noi tutti siamo stati liberati”. Estate 1973: alla porta della cano-
nica bussano tre giovani, Mario, Giuseppe e Jesus. Barba lunga,
sandali ai piedi, chitarra a tracolla, senza soldi e con un’unica
sacca per bagaglio, sembrano degli hippy finiti in Pianura pada-
na. Dormono dove capita, mangiano quel che la gente offre lo-
ro. Hanno lasciato il lavoro per girare l’Italia e testimoniare co-
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me li ha cambiati l’incontro con Gesù.La porta di don Antonio
era sempre aperta per tutti. Donava con generosità a chi gli do-
mandava. Da poco, si erano presentati altri giovani, che gli chie-
devano soldi per andare in vacanza. Quei tre avevano qualcosa
di diverso. “Facevano terribilmente sul serio”, dirà don Antonio.

Quindici giorni dopo, Giuseppe torna per raccontare al Con-
siglio pastorale parrocchiale e al gruppo dei giovani  la sua con-
versione, accompagnato da don Romano Ficini, parroco di “S.
Francesca Cabrini” a Roma, che don Antonio aveva conosciuto
ai tempi della “Crociata della bontà”. È l’ennesimo curioso in-
crocio della Provvidenza. La decisione di avviare le catechesi ri-
volte agli adulti viene messa ai voti: il confronto è serrato, si fanno
le ore piccole, ma nessuno dice di no. Pure il vescovo Manfredini
dà il suo assenso, così come il vicario di Roma, il card. Poletti.

Il 17 ottobre inizia il primo ciclo di catechesi: è l’esordio, a
Piacenza, del Cammino neocatecumenale. Anche il parroco si
siede in mezzo agli altri ad ascoltare. Si formano le prime due
comunità, vere e proprie “camere di rianimazione” della fede, le
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Don Antonio celebra messa in casa insieme a un “Gruppo del Vangelo”.



chiama don Antonio. Vi ravvisa – scrive su Il Richiamo del febbraio
1974 – quanto indicato dai Vescovi italiani nel documento “Evan-
gelizzazione e sacramenti” al n. 83: “Si impone un’azione pastorale
che conduca alla riscoperta o alla consapevolezza progressiva e personale
della propria fede. Tutto questo è possibile mediante una catechesi per-
manente o catecumenato che segua gradualmente il cristiano nelle suc-
cessive fasi della vita”.Oggi le comunità sono 15, oltre 700 perso-
ne, e l’esperienza si è estesa in altre 4 parrocchie della diocesi. 

Per don Antonio, la ventata innovatrice introdotta – e non
sempre compresa – dal Cammino neocatecumenale ebbe il me-
rito di sollecitare il rinvigorirsi di altri carismi, dall’Azione Cat-
tolica agli scout. L’«arca di Noè» era pronta ad accogliere, di
nuovo, un popolo numeroso. 
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Monsignor Antonio Tagliaferri in pellegrinaggio in Terra Santa insieme alla
Prima comunità del Cammino neocatecumenale della Santissima Trinità. 
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“Il segreto della vera gioia sta nel continuare a vivere e nel non
rassegnarsi a morire”, scriveva don Antonio nel febbraio del
1972. 

Sarà per questo che riuscì – anche dopo la rinuncia alla
parrocchia al compimento del 75° anno di età, rifiutata però
dal vescovo Mazza – a pensare in grande. A 83 anni, quando
stava per inaugurare il ciclo pittorico di 600 metri quadrati
realizzato nell’abside dal gruppo di artisti guidati da Kiko Ar-
güello, aveva depositato in Comune due progetti per la siste-
mazione del piazzale della chiesa e pensava a nuove vetrate per
la cripta, oltre ad una statua di Padre Pio, un doveroso omag-
gio per l’incoraggiamento ricevuto. 

Il dipinto dedicato ai misteri della vita di Cristo è frutto di
uno dei suoi guizzi d’ingegno. Nel 1997, visitando la chiesa di
Scandicci, dove l’iniziatore del Cammino neocatecumenale
aveva realizzato varie opere, don Antonio gli parla della parete
di proporzioni esagerate di fronte alla quale avevano declinato
l’invito parecchi artisti. Prima di salutarlo, il pittore spagnolo
gli chiede se aveva pensato a chi poter affidare il lavoro. “Avrei
in mente un certo Francisco Argüello”, butta lì il sacerdote.
Tutto finisce in una risata. Un anno più tardi, la chiamata di
Kiko: “Don Antonio, è ancora libera la parete?”. Ai primi di

L’ETERNA GIOVINEZZA
DELLO SPIRITO



luglio è a Piacenza per esaminarla: “Lascia stare, è una pazzia”.
Però intanto comincia a disegnare dei bozzetti. Ha in mente
di formare una scuola internazionale di pittori cristiani; con
loro avrebbe potuto portare a termine il progetto. Convoca
don Antonio a Civitavecchia. “Appena tornato a Piacenza –
raccontava mons. Tagliaferri  – due preti mi regalarono 50 mi-
lioni di lire a testa: non era un buon incoraggiamento?”. Il Ve-
scovo Monari dà l’assenso (per don Antonio l’obbedienza ai
superiori è sempre stata garanzia di fedeltà a Cristo), due ditte
del Nord donano colori e pennelli. Il 25 giugno del 2000 l’af-
fresco viene benedetto, alla presenza, tra gli altri, del patriarca
cattolico del Libano e di un rappresentante del patriarca or-
todosso di Mosca. La Trinità diventava  – come auspicato anni
prima  – terreno di dialogo ecumenico. 

Il dipinto fu il canto del cigno di don Antonio. “Pensavo che
il mio decimo successore si sarebbe trovato ancora con quel
problema da risolvere”, scherzava. Sapeva guardare alla vita con
quel pizzico di sano umorismo che aiuta a non rimanere schiac-
ciato dalle critiche. Le sue barzellette e i gustosi aneddoti di
vita parrocchiale erano il piatto forte dei pranzi coi curati. 
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La festa per i 60 anni di sacerdozio di mons. Tagliaferri. 
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La stagione della potatura

Predicatore ispirato – padre Lombardi lo avrebbe voluto in-
serire nella sua équipe ma il Vescovo non acconsentì – l’innata
curiosità gli ha permesso di anticipare sempre i tempi. Nel ‘46,
dal bollettino parrocchiale biasimava quei mariti che guardavano
con sarcasmo il conquistato diritto di voto delle donne, rite-
nendole capaci solo di valutare se fosse più gustoso un piatto di
anolini oppure una pastasciutta. A fine anni Settanta, scelse una
figura femminile per coordinare il catechismo. A ottant’anni,
volle imparare ad usare il computer: poteva allargare le lettere
e non rinunciare alla passione per la lettura.  Benché vivesse una
perenne giovinezza interiore dello Spirito – come ebbe a dire
Kiko Argüello –, dovette accettare la fragilità degli anni che
avanzavano. Lui che non aveva mai preso un raffreddore, quando
il medico gli prescrisse la prima volta la pastiglia per la pressio-
ne, obbedì per due giorni; il terzo decretò: “Adesso basta”. 

Il 1° dicembre 2001 lasciò la guida della parrocchia. Restò
a vivere in canonica, ma senza interferire nelle scelte del nuo-
vo parroco, don Riccardo Alessandrini, pure lui un suo ex cu-

Kiko Argüello e don Antonio a Civitavecchia: l’incontro segnò l’avvio della
collaborazione per il dipinto nell’absdide della Santissima Trinità.



rato. Man mano che la vista e le forze lo abbandonavano, sen-
tiva di entrare nella “stagione della potatura”. La accettava come
parte della volontà di Dio, perché “il tralcio deve stare attaccato
alla vite, ma per dare frutto va potato”. 

Si è spento a 91 anni, il 7 aprile 2009, martedì della Setti-
mana Santa. “Muoio contento, non ho paura. Offro la mia vita per
la Chiesa e per il Papa”. Era arrivato al Belvedere con nulla e lo
salutava nella totale essenzialità: i funerali caddero di Giovedì
Santo, giorno dell’anno liturgico in cui la Chiesa celebra l’eu-
caristia solo nel formulario della Messa in Coena Domini. La
chiesa per cui tanto aveva penato, in quel rito sobrio e, una
settimana dopo, nella messa di suffragio, era strapiena di preti
– tra cui tanti che, sul suo esempio di sacerdote gioioso della
sua vocazione, avevano accolto la chiamata al sacerdozio  –,
ma anche di famiglie pronte a dare testimonianza del Vangelo
nel mondo. Era la ricchezza con cui si presentava al Padre, il
sogno realizzato di un popolo desideroso di “essere Chiesa” e
non solo “gente di Chiesa”. 
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I funerali di monsignor Tagliaferri il 9 aprile 2009, presieduti dal vescovo
mons. Gianni Ambrosio.
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Aveva 25 anni appena compiuti ed era prete da due quando, nel 1942, in piena
guerra, don Antonio Tagliaferri riceve dal Vescovo Menzani l’incarico di guidare
la nuova parrocchia della Santissima Trinità, periferia sud di Piacenza: un’area va-
stissima, praticamente ancora campagna, ma destinata a trasformarsi ed attirare
abitanti fino a divenire la più popolosa della città, tanto da essere smembrata in
altre quattro comunità. Senza soldi, senza casa e senza chiesa: don Antonio inizia
mendicante in tutto. La sua fiducia nella Provvidenza lo ha guidato nella costru-
zione travagliata del “Tempio” e la sua capacità di guardare avanti, senza fermarsi
alla crisi o alla lamentela dei bei tempi andati, hanno reso la Santissima Trinità un
laboratorio di esperienza pastorali all’avanguardia, dalle catechesi sui bus alla Cro-
ciata della Bontà all’avvio del Cammino neocatecumenale. “Chi non cambia, non
vive, ma è un fossile”: don Antonio ha incarnato l’eterna giovinezza dello Spirito. 


