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• L’AUTRICE • 
FEDERICA VILLA
è nata a Parma
nel 1992. Dopo
la laurea magi-
strale in Filolo-
gia moderna, nel
2017 inizia a
collaborare con
Il Nuovo Gior-
nale di Piacenza.

Attualmente è dottoranda di ricerca
in Storia del cristianesimo presso
l'Università Cattolica del Sacro Cuo-
re di Milano.

Nato nel 1962 in un paesino della Basilicata, Vincenzo Auletta rimane cieco
all’età di dieci anni per le conseguenze di un tumore alla testa. Passerà tutta la
vita a sfidare il suo handicap perché non gli impedisca di portare avanti le sue
passioni e realizzare i suoi progetti. Si forma come massofisioterapista e si tra-
sferisce a Piacenza dove viene assunto in ospedale. Diventa un professionista
molto apprezzato sia per le sue competenze tecniche che per la sua capacità di
creare legami significativi con le persone. Alla metà degli anni ’90 aderisce al
Rinnovamento nello Spirito e poco dopo diventa l’anima della neonata Comu-
nità Magnificat di Piacenza. Ha una fede solida, potente, che non lo abbando-
nerà mai. Con questa formidabile alleata è pronto ad affrontare la sfida più
grande: il ripresentarsi della malattia, trent’anni dopo quel primo tumore. 
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Perché questo libro

In quella regione a cavallo tra Mar Tirreno e Mar Ionio, su una
bassa collina poco distante da Matera c’è un piccolo paese che si chia-
ma Calciano. Ogni anno le seicento anime che lo popolano attendono
con trepidazione che arrivi l’8 settembre, il giorno in cui cade la festa

patronale e si porta in
processione la statua
della Madonna della
Serra. Per l’occasione
tutto il paese si addobba
e mille immagini della
Vergine vengono appicci-
cate alle porte e appese
ai davanzali. Lungo il
percorso sono previste
delle tappe per consenti-
re alla gente dei vari
quartieri di rivolgere le
proprie preghiere alla
Madonna e far tintinna-
re qualche soldo nella
cassetta delle offerte. 

Oggi prevale la so-
brietà, ma fino a poco
tempo fa le cose andava-
no diversamente: altro-

ché cassetta, le offerte avevano la forma di ghirlande di banconote che
venivano lanciate al collo della Vergine. Gli zii d’America, che nel
nuovo mondo avevano fatto fortuna, mandavano grembiuli fatti di lire
cucite insieme. Chi aveva ricevuto una grazia donava una collana
d’oro o un gioiello antico. Fiorita di banconote e di gioielli, questa
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Un primo piano di Vincenzo.
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Madonna barocca procedeva per le strade del paese, portata in spalla
da qualche giovane fortunato. 

Sono gli anni Sessanta a Calciano e tra le anime che l’8 settembre
attendono con trepidazione il passaggio della Madonna c’è anche
quella di un bambino dal volto sveglio e sincero. Quando la statua
passa davanti a casa sua e i portatori arrestano la processione, svuota
in fretta le tasche e infila tutto il contenuto nella cassetta delle offerte.
Sente le monete che tintinnano, ma non ha idea di quante ne abbia
messe. Del resto, che importa? Ha sempre fatto così anche a messa.
Quando è il momento della questua, recupera rapido e porge tutte le
monete che ha con sé, senza contarle. 

L’ultimo vestito è senza tasche, recita il detto popolare. Vincenzo
non lo ha mai sentito, è ancora troppo giovane; ma ben presto lo co-
noscerà e anzi, farà di più: lo vivrà. 

Questa è la sua storia, quella di un bambino che a dieci anni resta
cieco per un tumore alla testa e poi di un uomo che, in barba al suo
handicap, non vuole perdersi niente di quello che la vita ha da offrir-
gli. Lavora in ospedale, viaggia, va matto per la tecnologia. È un po’
robusto, ma leggero e sciolto quando si mette a ballare. Ha una pas-
sione per il liscio, soprattutto quando ad accompagnarlo nelle danze
è una dama in particolare, la mamma Carmela. Aderisce al Rinnova-
mento nello Spirito e poco dopo diventa l’anima della neonata Co-
munità Magnificat di Piacenza. Ha una fede solida, potente, che non
lo abbandonerà mai. Lo aiuterà soprattutto ad affrontare gli ultimi
anni, gli anni della malattia: un nuovo tumore alla testa che nel giro
di un decennio lo porterà alla morte. 

Ma quella di Vincenzo Auletta non è la storia di un malato, bella
ma triste. Il dolore, certo, c’è stato, ma non ha mai offuscato la spe-
ranza. La sua è piuttosto la storia di un uomo che ha sempre strenua-
mente voluto vivere e che è riuscito a farlo davvero bene.
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Un nuovo nato in paese

È il 21 gennaio 1962 quando a Tricarico, in provincia di Ma-
tera, nasce il piccolo Vincenzo Auletta. La famiglia vive nel vi-
cino paese di Calciano,
un borgo senza troppe
pretese ma dotato di
tutto il necessario: il
comune, la scuola ele-
mentare, la caserma
dei carabinieri e so-
prattutto – ricorda la
sorella Maria Auletta –
“un cielo che più az-
zurro non si può”.
Mamma Carmela ha
solo diciannove anni
quando nasce Vincen-
zo; qualcuno di più ne
ha papà Antonio, che
lavora in ferrovia. Gli
Auletta, compresi di
nonni e nonne, zii e

Il cielo azzurro
di Calciano

Vincenzo con la cugina Maria mentre gio-
cano a “fare i grandi”.



cugini, sono una tipica famiglia meridionale: grande, ramificata
e molto unita. Non sono ricchi, ma stanno bene, soprattutto
in un paese come Calciano, in cui per vivere basta poco. 

Al momento di scegliere il nome del figlio, per Antonio e
Carmela non si pone alcun dubbio: se maschio, si chiamerà
Vincenzo come il nonno, se femmina, Maria come la nonna.
Quando sulla porta di casa Auletta viene appeso il fiocco blu,
nessuno a Calciano ha bisogno di domandarlo per sapere il no-
me del piccolo.

Vincenzo è un bambino vivace, scherzoso e dai tratti dolci
e paffuti. Assomiglia moltissimo alla sorellina – di nome Ma-
ria, ovviamente – di sei anni più giovane di lui. Le assomiglia
a tal punto che gli amichetti, quando vogliono prendere in
giro la piccola Maria, la chiamano col nome del fratello. “Ehi
Vincenzo! Vincenzo vieni qui!”, le dicono con aria sorniona.
Maria va su tutte le furie, ma è un’arrabbiatura che dura poco.
Lei e Vincenzo sono inseparabili. 

A scuola, però, occorre che ognuno proceda per proprio
conto. Come studente Vincenzo è bravo e volenteroso, anche
se capita che la maestra Giovanna lo riprenda per il suo modo
di fare, alle volte, fin troppo spiritoso: “Smettila di far finta di
inciampare Vincenzo! - gli dice una volta -. Non fai ridere i tuoi
compagni e prima o poi finirai per cadere davvero”. Tornato a
casa, Vincenzo racconta l’episodio alla mamma: “La maestra mi
ha detto che non devo fare il giullare, ma io stavo inciampando
per davvero! Non era uno scherzo!”. Col senno di poi questo
piccolo malinteso acquisirà tutt’un altro significato, ma sul mo-
mento a nessuno sembra cosa degna di importanza.

Qualcosa non va 

I primi dubbi vengono alla maestra Giovanna, quando si
rende conto che Vincenzo fatica a leggere alla lavagna e a scri-
vere dritto su una stessa riga. Allora, chiama a scuola la mam-
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ma: “Sembra che il bambino abbia problemi alla vista, conviene
portarlo a fare una visita”. 

Antonio e Carmela seguono il consiglio, salvo poi scoprire
che i problemi alla vista di Vincenzo non sono cosa che si possa
risolvere con un paio di occhiali. Si tratta di craniofaringioma,
un tumore frequente nei bambini e molto insidioso. Il rischio
è di perdere per sempre la vista, quando le conseguenze non
sono ancora più gravi. 

Da quel momento inizia una lunga peregrinazione per
ospedali: da Matera a Bari, da Bari a Firenze e da Firenze fino
a Milano. In un ospedale del capoluogo lombardo Vincenzo
viene operato il giorno del suo decimo compleanno. Esce dalla

sala operatoria con un
anno di più e un tu-
more di meno. L’ope-
razione riesce, ma è
ancora presto per can-
tare vittoria. I medici
optano per la cobalto-
terapia, che all’epoca

era ritenuta la cura più valida per tumori come quello di Vin-
cenzo. E, infatti, il tumore è debellato, ma le conseguenze so-
no molto gravi: Vincenzo perde quasi completamente la vista. 

Sono momenti molto difficili per la famiglia: lontani da
casa e con un figlio gravemente ammalato. A Carmela, in par-
ticolare, la malattia del figlio cambia la vita. Giovanissima al
momento della nascita di Vincenzo, tutto d’un tratto si sente
invecchiata di cent’anni. La ragazza di Calciano è sparita, for-
se per sempre, e ha lasciato il posto a una nuova persona: una
madre chiamata a compiere scelte e ad assumersi responsa-
bilità che mai avrebbe immaginato prima. Durante la conva-
lescenza di Vincenzo, gli è sempre a fianco e questo genera
un rapporto speciale fra i due, che mai si indebolirà. Quando,
infine, Vincenzo ritorna a casa, è un sollievo per tutti. 
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Da quel momento inizia 
una lunga peregrinazione
per ospedali: da Matera a Bari,
da Firenze fino a Milano



Un bambino come tutti

Forse Vincenzo non rivedrà mai più il cielo azzurro sopra
Calciano, ma ci sono ancora tante cose che può sentire: le
urla eccitate dei bambini, la superficie callosa di un pallone
da calcio, l’odore dell’erba tagliata di fresco. Non c’è ragione
al mondo che possa trattenere Vincenzo dal giocare con gli
amici come faceva prima dell’intervento. Ha solo undici anni,
ma le sue idee sono chiarissime: non avrebbe mai permesso
al suo handicap di impedirgli di fare ciò che ama. Vuole cor-
rere per le vie del paese insieme ai cugini e agli amici, vuole
scherzare con loro e prenderli in giro, vuole tornare fra i ban-
chi di scuola e ascoltare di nuovo le lezioni della maestra Gio-
vanna. E, anzi, vuole tutto come mai lo ha voluto prima. Il
rischio che aveva corso gli ha lasciato un marchio indelebile:
è la fretta di fare tutto ciò che vale la pena di fare, senza la-
sciarsi sfuggire nessuna occasione che la vita porge. Più di
tutto, mira all’indipendenza, un’ambizione che consola e spa-
venta la sua famiglia allo stesso tempo. Temono che lo porti
lontano, troppo al di là della loro capacità di intervento; ma
è un rischio che bisogna correre. Del resto, Vincenzo non
permetterebbe altrimenti.

È la scuola, però, il vero banco di prova per Vincenzo e la
sua famiglia. Inizialmente Carmela fa i salti mortali per per-
mettere al figlio di tenersi al passo con le lezioni. Ogni gior-
no, dopo la scuola, gli ripete la lezione una, due, tre, quattro
volte, finché Vincenzo non l’ha memorizzata. Ma è un meto-
do senza futuro e Antonio e Carmela lo sanno bene. Pur con
tutta la buona volontà, la piccola scuola di Calciano non può
offrire a Vincenzo le competenze di cui ha bisogno. Per lui
occorre qualcosa di diverso, una scuola pensata appositamen-
te per ragazzi con disabilità, come, ad esempio, il collegio
Martuscelli di Napoli. Antonio e Carmela sanno quanto Vin-
cenzo odierà l’idea di lasciare la famiglia e il paese, ma sanno
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anche che là imparerà il braille e acquisirà quell’indipendenza
che va cercando. 

Ma il tempo dei pianti arriverà in seguito. Per il momento,
c’è motivo piuttosto per gioire. Sulla porta di casa Auletta
compare un altro fiocco rosa: è nata Tiziana. Una bella notizia,
finalmente! Anche se, a dirla tutta, Maria non la prende molto
bene. È gelosissima del fratello e in fondo al cuore ha il so-
spetto che i genitori abbiano voluto giocarle un brutto tiro:
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Vincenzo, a destra, con il cugino Vincenzo e i due nonni, paterno e ma-
terno.



“Non si può sostituire Vincenzo!”. Quando Carmela e Antonio
tornano dall’ospedale con la piccola Tiziana, i due fratelli sono
seduti sulla porta di casa, in attesa. “Com’è la bimba?” chiede
Vincenzo alla sorella. Allora Maria infila la testa nella carroz-
zina, squadra quel fagotto da capo a piedi e poi, con lo sguardo
serio, dice senza mezzi termini: “È proprio brutta”. “Davve-
ro?”. “Certo! E poi è tutta scura. Forse è stata adottata”, rincara
la dose Maria.  Dispetti da bambina, che, tuttavia, in fondo in
fondo nascondono una grande paura. Sono stati gli stessi me-
dici che hanno operato Vincenzo a consigliare ai genitori di
avere un altro figlio. Non erano sicuri che Vincenzo ce l’avreb-
be fatta ed era importante che Maria non rimanesse da sola.
Nel suo respingere la piccola, bella e innocua Tiziana, Maria
vuole ribadire forte e chiaro che suo fratello non se ne sarebbe
andato da nessuna parte e che non esiste malattia al mondo
che avrebbe potuto portarglielo via.
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Vincenzo (al centro) nel giorno della sua Prima Comunione insieme alla
famiglia.
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A Napoli e a Firenze

Nonostante i dubbi, Antonio e Carmela optano per il col-
legio Martuscelli di Napoli. Vincenzo non si dà pace e continua
a protestare per quella scelta che ritiene ingiusta. Anche quan-
do la causa è ormai persa e i genitori lo hanno accompagnato
a Napoli, il bimbo chiama a casa ogni giorno lamentando un
male diverso: “Mi fa molto
male la pancia, mi sa che
devo tornare a casa”, oppu-
re “ho male a un dente, mi
venite a prendere?”. 

Per i genitori non è fa-
cile avere un figlio lontano,
soprattutto dal momento
che sanno bene quanto in-
tensamente voglia tornare
a Calciano. Appena posso-
no, lo vanno a trovare. Papà
Antonio riesce ad andare a
Napoli anche due o tre vol-
te alla settimana sfruttando
il tempo tra un turno e l’al-

Il tempo 
della lontananza

Un primo piano di Vincenzo.



tro come ferroviere. È un continuo Calciano-Napoli, Napoli-
Calciano. Ma non basta: Vincenzo non è felice. La sera va a let-
to e, sognando, ritorna al suo paese, sotto quel cielo azzurro
che più azzurro non si può. Ci vogliono molti mesi perché rie-
sca ad adattarsi alla realtà del collegio. E, forse, non lo farà
mai del tutto: a distanza di anni, Maria avrebbe scoperto che
Vincenzo si era rivolto a uno psicologo per superare il trauma
di quell’allontanamento precoce. 

Terminate le medie, Vincenzo decide senza ripensamenti
di lasciare il Martuscelli. Avrebbe potuto rimanere: il collegio
napoletano offriva ai suoi studenti la possibilità di frequentare
corsi per centralini-
sti, una professione
ritenuta adatta ai
non vedenti. Ma da
parte di Vincenzo
non ci sono esitazio-
ni: “Io qui non ci
muoio”, dice ai fami-
liari. Perciò, sceglie una scuola fiorentina che prepara i ragazzi
non vedenti a diventare massofisioterapisti, ma non solo:
l’obiettivo è anche quello di renderli autonomi quanto più
possibile. Per questo alloggiano in un residence lontano abba-
stanza dalla scuola da obbligarli a prendere i mezzi pubblici
per raggiungerla. Ogni settimana ricevono una piccola somma
di denaro per far lavare i propri panni in lavanderia. Vincenzo,
però, ha un’altra idea: i suoi panni se li può lavare anche da
solo e con quei soldi compra dei regalini da portare ai familiari
quando torna a Calciano. 

La lontananza si fa sentire, ma Vincenzo ormai ha preso la
sua decisione. Non può tornare a vivere a Calciano perché sa
che in un piccolo paese come quello, dove i servizi scarseg-
giano e per qualunque cosa bisogna fare riferimento alle vicine
Tricarico e Matera, avrebbe sempre bisogno dell’aiuto di qual-
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Dopo le scuole medie, decide
di lasciare Napoli. 

Va a Firenze per diventare
massofisioterapista



cuno. A Firenze, invece, è diverso: in una grande città c’è tutto
quello di cui una persona può avere bisogno; una manna per
Vincenzo, che non ama dover chiedere aiuto. 

L’approdo a Piacenza

Al termine del corso per massofisioterapisti, nel 1981, è
previsto uno stage in ospedale e Vincenzo sceglie di farlo a Pia-
cenza, dove ha uno zio che lavora in Polizia. Perciò, per qual-
che mese si trasferisce in questa nostra città della Pianura Pa-
dana, così diversa rispetto a Calciano: tanta nebbia e decisa-
mente meno cielo azzurro. Ma a Vincenzo Piacenza non di-
spiace affatto, anzi sembra proprio la città che ha sempre cer-
cato: grande abbastanza da garantire tutti i servizi, ma neanche
così grande da perdercisi dentro. Nei mesi in cui lavora in
ospedale sta a casa degli zii, che tengono aggiornata la famiglia
su come procedono le cose: “Vincenzo sta bene. La città gli
piace e anche il lavoro in ospedale”. I genitori sono contenti,
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Vincenzo durante una gita in piazza San Marco a Venezia.



anche se, forse forse, avrebbero quasi sperato che Vincenzo a
Piacenza stesse un po’ meno bene. Così magari gli sarebbe ve-
nuta la voglia di tornare a casa. 

Un giorno, lo zio prende in mano il telefono e, parlando
con Carmela, oltre al solito “Vincenzo sta bene” aggiunge qual-
cosa di inaspettato: “Ho saputo che in via Damiani, vicino a do-
ve vivo io, c’è un appartamentino in vendita a buon prezzo.
Perché non lo comprate voi per Vincenzo?”. Quando mette giù
il telefono, Carmela è perplessa. Comprare casa a Piacenza?
Per Vincenzo? Che bisogno c’è? A breve Vincenzo terminerà il
tirocinio e se ne tornerà dritto dritto a casa, dove troverà lavoro
in qualche ospedale o ambulatorio della zona. Non c’è anche
un loro amico, quello che sta per aprire una palestra, che gli
ha chiesto di lavorare lì con lui? Comprare casa a Piacenza,
quando tutto è già così ben congeniato, sembra un’idea quanto
meno balzana. Eppure, forse non è così. Perché Carmela e An-
tonio quella casa a Piacenza la comprano per davvero.
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Calciano, la processione con i ceri votivi per la festa della Madonna della
Serra.
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Il dado è tratto

È un conto alla rovescia per la famiglia Auletta. Il tirocinio
di Vincenzo sta per terminare e tutti si chiedono che cosa de-
ciderà di fare. Ma per Vincenzo si pongono pochi dubbi e l’ipo-
tesi di tornare a Calciano viene rapidamente scartata. Cerca
l’indipendenza e il suo paese natale non gliela può offrire. Per-
ciò non si propone né all’ospedale di Matera né a quello di
Tricarico, rinuncia anche a lavorare nella palestra appena aper-
ta da un amico di famiglia e, invece, manda nel 1984 la propria
candidatura all’ospedale di Piacenza. Non serve aspettare a
lungo perché la sua richiesta venga accolta; gli viene offerto
un posto all’ospedale di Borgonovo. 

Ed ecco che, con i bagagli non ancora disfatti dopo il rien-
tro a Calciano, Vincenzo si prepara per un nuovo capitolo della
sua vita. A Piacenza, inizialmente, va a vivere dagli zii, ma passa
poco tempo e si trasferisce in quell’appartamento che molto
opportunamente – adesso lo si può ben dire – i suoi genitori
avevano comprato qualche anno prima. 

La sua capacità di adattamento è incredibile: non si lascia
spaventare da una situazione nuova, da una città che non co-
nosce, da un ambiente che non è il suo. Tra Piacenza e Bor-

Il massofisioterapista 
che guarisce i cuori



gonovo ci sono circa 22 chilometri: una distanza tutto som-
mato piuttosto ragionevole, soprattutto se si ha una macchi-
na, soprattutto se non si è ciechi. Ma per Vincenzo la lonta-
nanza dal posto di lavoro non è certo un ostacolo. Ogni mat-
tina si alza e va a prendere la corriera che lo porterà in pro-
vincia. In città si muove a suo agio, come è a suo agio in ospe-
dale, fra i nuovi colleghi. 

Nel giro di qualche tempo lo raggiungono le sorelle Maria
e Tiziana. Sono molto giovani (Tiziana frequenta ancora le
scuole medie) e, a differenza del fratello, che ha studiato prima
a Napoli e poi a Fi-
renze, non hanno
mai lasciato Calcia-
no. Piacenza sembra
una megalopoli, fu-
mosa, grigia, impe-
netrabile. Vincenzo
si assume il ruolo di
capofamiglia e scorta le sorelle alla scoperta di una città che
forse è meno grande di quello che appare in prima battuta, e
meno ostile, e anche meno grigia. Maria segue Vincenzo sugli
autobus. Vincenzo le dice: “Vedi, se vuoi andare in centro, devi
fare come stiamo facendo ora. Prendi questo autobus e scendi
alla fermata a cui scenderemo adesso”. Maria è stupita della
capacità di orientamento di Vincenzo. Dovrebbe essere lei ad
accompagnare lui e non viceversa! 

Piacenza “Nuova Calciano”

A Piacenza sembra che Vincenzo abbia trovato la sua di-
mensione e non ha nessuna intenzione di tornare in Basilicata.
A quel punto, anche i genitori si trovano a fare i conti con la
realtà: se fino ad allora, avevano potuto pensare che fosse una
situazione temporanea, che presto o tardi Vincenzo si sarebbe
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A Piacenza lo raggiungono 
le sorelle Maria e Tiziana. 

Vincenzo, senza timore, 
si assume il ruolo di capofamiglia



stancato di quella cittadina del Nord e avrebbe fatto ritorno a
Calciano, adesso non è più possibile. Perciò, Carmela e Anto-
nio si mettono in animo di partire a loro volta per ricongiun-
gere il nucleo familiare 850 chilometri più a nord. Per Anto-
nio, soprattutto, non è facile. All’interno della famiglia è lui
quello che ha vissuto più tempo sotto il cielo azzurro di Cal-
ciano e ora, a più di cinquant’anni, trasferirsi in un’altra città
e ricominciare da capo è un’impresa tutt’altro che scontata.
Ma il desiderio di tenere unita la famiglia e di sostenere il figlio
mentre muove i primi passi nel mondo lavorativo lo convin-
cono della bontà della sua scelta e, così, anche Carmela prima
e Antonio poco dopo arrivano in città e si stabiliscono nella
casa di via Damiani.

Non saranno i soli: a distanza di pochi anni, anche altri zii
e cugini Auletta decideranno di seguire l’esempio di Carmela
e Antonio e trasferirsi a Piacenza. E tutti comprano casa nei
dintorni di via Damiani, nelle vicinanze della chiesa di Nostra
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Vincenzo con le sorelle e la cugina Elena: da sinistra, Tiziana, Vincenzo,
Elena e Maria.



Signora di Lourdes. Tra il piccolo paese in cui ci si può scam-
biare due chiacchiere tra i balconi e il piccolo quartiere in cui,
all’interno dello stesso condominio, a un piano vive una fami-
glia e in quello sopra la famiglia dei cugini, non c’è poi così
tanta differenza. Con il trasferimento del resto degli Auletta,
si ricostituisce anche a Piacenza quella dimensione fortemente
comunitaria che aveva sempre caratterizzato la vita della fa-
miglia al paese.

Massofisioterapista e anche un po’ psicologo

A Borgonovo, nel frattempo, il lavoro in ospedale procede
bene. Vincenzo è molto appassionato alla materia e coglie
ogni occasione per tenersi al passo con le novità medico-
scientifiche che riguardano la sua professione. A distanza di
pochi anni, ottiene di essere trasferito a Piacenza e qui con-
tinua a esercitare con costante entusiasmo. Inizia a praticare
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Un primo piano di Vincenzo insieme agli amici nella parrocchia
di Bosco dei Santi.



il linfodrenaggio, che impara a Parigi verso la metà degli anni
Novanta. A Tirrenia, invece, in un centro specializzato, segue
un corso di osteopatia che si sviluppa nell’arco di cinque anni,
e si specializza nel massaggio connettivale. Non è mai stanco
di imparare ciò che ritiene lo possa aiutare ad ampliare e ap-
profondire le sue competenze. Viaggiava da solo, cosa che, in
quegli anni, per un non vedente non era affatto facile.

Il suo obiettivo è quello di guadagnare una solida reputa-
zione come massofisioterapista. Più di ogni altra cosa, infatti,
teme che le persone intorno a lui pensino che sia stato assunto

più per solidarietà
umana che non per
effettiva capacità. Per
questo si impegna il
doppio dei suoi col-
leghi e, a ogni costo,
vuole dimostrare di
potercela fare: a di-

spetto del suo handicap, a dispetto del compatimento altrui.
Ma la verità è che Vincenzo, come massofisioterapista, è dav-
vero bravo e la cosa non tarda a manifestarsi. Riesce a fare del-
la sua disabilità un punto di forza: non ci vede, ma tutti gli altri
sensi gli funzionano benissimo e, anzi, sono forse dotati di una
precisione ancora maggiore proprio perché non supportati
dalla vista. Una volta, mentre cammina con una mano appog-
giata alla spalla di Maria, si ferma e le chiede: “Senti male a
un piede?”. La sorella è stupefatta: “Come fai a saperlo?”, gli
domanda. “Lo sento da come muovi la spalla mentre cammini,
c’è qualcosa che non va nella tua andatura”. 

Ha un tocco di grande sensibilità, ma non è solo una que-
stione di mani: come ricorda la sorella Maria, è soprattutto
“una faccenda di cuore”. Vincenzo vuole prendersi cura dei
suoi pazienti ovunque rilevi un malessere, sia esso nel corpo
come nell’animo. Conversando con loro, si rende conto di ciò
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Un giorno appoggia la mano
sulla spalla della sorella: “Ti fa
male un piede?”. “Come lo sai?”.
“Lo sento da come cammini”



che appesantisce il loro cuore e cerca di trovare le parole giu-
ste per aiutarli. Ha qualcosa in sé, qualcosa che gli è rimasto
dentro da quando si è ammalato da bambino. È la capacità di
distinguere tra ciò che conta davvero e ciò che, invece, è ac-
cessorio, superfluo, inutile. La vita è troppo breve per spre-
carla in piccolezze! Per questo soffre quando si rende conto
di quali bugie si raccontino le persone per nascondere la vera
natura dei loro problemi. Al contrario, a lui interessa andare
al cuore di ogni questione, per capire quale sia la fonte vera
del dolore e poterlo così curare in qualche modo, proprio co-
me fa con tutto il resto del corpo. 

Vincenzo non ha peli sulla lingua: dice a tutti quello che
devono sentirsi dire. Perciò, alle volte, risulta duro e scomodo,
ma sa compensare la sua intransigenza con quella dolcezza che
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Vincenzo, il primo a destra, insieme agli amici.



proviene direttamente dalla sua sincera capacità di amare chi
si trova di fronte. 

Un giorno in ambulatorio entra Samuel, un bambino di
dieci anni timidissimo, nipote di due suoi amici. Ha un pro-
blema alla schiena, ma niente di grave. I nonni lasciano il bam-
bino nelle mani esperte di Vincenzo e tornano a riprenderlo
quando ha finito. “È andato tutto bene?”. “Sì, sì”, risponde Sa-
muel. Qualche giorno dopo, nonni e nipote sono in un bar e
ordinano qualcosa da bere. Samuel ha voglia di tè al limone,
ma il cameriere si confonde e gli porta del tè alla pesca. Quan-
do il bambino gli fa notare che non è ciò che che ha chiesto, il
cameriere liquida la questione borbottando qualcosa sul fatto
che tra tè al limone e tè alla pesca c’è ben poca differenza e,
senza pensarci due volte, si allontana dal tavolo. Samuel rimane
a osservare in silenzio quel tè che non ha ordinato finché il ca-
meriere non gli ricapita a tiro. Allora, con voce ferma, gli dice:
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Vincenzo è il padrino al battesimo del piccolo Francesco. 



“Ti sei sbagliato. Ho chiesto il tè al limone, mentre questo è
alla pesca. Mi porti, per favore, quello che ho chiesto?”. I non-
ni sono sbalorditi: quel bimbo, in genere così timido, ha tirato
fuori un coraggio e una determinazione totalmente inaspet-
tati. Lo guardano con gli occhi colmi di stupore e, allora, Sa-
muel rivela: “Vincenzo mi ha detto che non devo aver paura
di farmi valere quando so di avere ragione”. 

Si potrebbe quasi pensare che Vincenzo abbia sbagliato pro-
fessione. Forse avrebbe dovuto optare per studi psicologici,
data la sua acuta capacità di penetrare l’animo umano. Ma, in
realtà, a Vincenzo non interessa fare da psicologo a nessuno.
Ciò che lui si propone di essere è qualcosa di molto più sem-
plice, per cui non occorrono studi: un amico. Come solo un
amico sa fare, Vincenzo si interessa in modo sincero delle per-
sone che gli sono intorno e vuole averne cura. Per questo mo-
tivo cerca di andare a fondo dei loro problemi e, sempre per
questo motivo, li guarisce. Perché sa voler bene. 

22 • VINCENZO AULETTA. Il coraggio di affrontare la vita



VINCENZO AULETTA. Il coraggio di affrontare la vita • 23

In attesa di un miracolo

Il 1995 ha in serbo qualcosa che avrà un impatto molto ri-
levante sulla vita di Vincenzo. Quell’estate, mentre la famiglia
è al mare, mamma Carmela sente parlare di un sacerdote che
compie miracoli. È padre
Emiliano Tardif, uno dei prin-
cipali esponenti di quel movi-
mento ecclesiale chiamato
Rinnovamento Carismatico o,
in Italia, Rinnovamento nello
Spirito. Raccoglie informa-
zioni sparse: sa che padre
Emiliano - come strumento
nelle mani di Dio - guarisce
chi sta male e che poco tempo
prima, a Rimini, aveva radu-
nato una folla di 40mila per-
sone. “Se questo sacerdote
guarisce gli ammalati, perché
non può ridare la vista a mio
figlio?”, pensa Carmela. Si in-
forma e, così, scopre che an-

Insieme 
al Rinnovamento nello Spirito,

l’incontro con Gesù

Vincenzo durante un pellegri-
naggio a Medjugorie.



che a Piacenza esiste una realtà del Rinnovamento. A Vincenzo
lascia poco margine: “Tu ci vieni con me”, gli dice e non am-
mette repliche. 

Perciò, di ritorno dalle vacanze, ecco che madre e figlio si
presentano puntuali nella chiesa di San Dalmazio per iniziare
il percorso previsto dal Rinnovamento. La prima tappa consiste
nel Seminario di Vita Nuova, ma quell’anno c’è una novità: il
Seminario dura molti
mesi più del solito. Stra-
namente, è Carmela a ri-
sentirne di più. Proprio
lei che lo aveva iniziato
con così alte aspettative
vede scemare il proprio
entusiasmo ogni giorno
di più. Quel miracolo che aveva auspicato tarda ad arrivare e
così, poco alla volta, incomincia ad allontanarsi da questa realtà
(alla quale, però, ritornerà qualche anno più tardi). 

A Vincenzo, invece, accade l’esatto opposto: le prime volte
in cui si era recato agli incontri in San Dalmazio si era sempre
dimostrato timido e piuttosto diffidente. Cercava di non farsi
notare troppo per non essere coinvolto, proprio come fanno
a scuola gli studenti impreparati. Ma il Seminario prosegue e
lui, inaspettatamente, non si stanca di frequentarlo. A ogni in-
contro si apre sempre di più e incomincia ad accendersi in lui
quell’affezione alla preghiera che non lo abbandonerà mai nel
corso della sua vita. 

La nascita della Comunità Magnificat

È vero: Vincenzo non ha ripreso a vedere, ma forse è un
altro il miracolo in attesa di manifestarsi, un miracolo meno
appariscente ma non per questo meno radicale. Vincenzo si
appassiona al percorso che sta facendo all’interno del Rinno-
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Giunge al Rinnovamento 
sperando nella guarigione 

e lì incontra Dio 
in modo nuovo



vamento nello Spirito e non ha nessuna intenzione di rinun-
ciarvi. Quando nel 1997, a seguito di un incontro con Tarcisio
Mezzetti, anche a Piacenza nasce la Comunità Magnificat da
una costola del Rinnovamento nello Spirito, Vincenzo è tra i
suoi membri più entusiasti. Anzi, si può dire che sia stato pro-
prio lui il seme da cui è germogliata questa esperienza. La casa
di via Damiani diventa il centro della vita della Comunità, un
luogo di ritrovo e di preghiera. Vincenzo non è mai stanco di
ospitare i suoi amici; anzi, trascina in casa sua, quasi a forza,
anche i più timidi e riservati. È una calamita a cui non si può
opporre un rifiuto. Ma come gli piace divertirsi, sa anche di-
ventare estremamente serio quando l’occasione lo richiede.
E questo è il caso della neonata Comunità Magnificat. 

Non è facile dare avvio a un’esperienza dalla quale si at-
tendono conseguenze così importanti e impegnative. Infatti,
proprio in quegli anni, i primi membri della Comunità vivono
una condizione di stallo, di tentennamento, di attesa. Riman-

VINCENZO AULETTA. Il coraggio di affrontare la vita • 25

Vincenzo durante una giornata a Rapallo presso le suore Orsoline; ad ac-
cogliere i piacentini, suor Elena Scotti.
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gono sospesi perché hanno timore che lo sforzo spirituale e
morale richiesto a chi scelga di appartenere a un simile movi-
mento vada troppo al di là delle loro capacità. Ma tutto questo
non vale per Vincenzo: lui ha già fatto la sua scelta e non c’è
traccia di dubbio o di paura nel suo cuore. Con quell’urgenza
che lo ha sempre caratterizzato, sente che è un peccato farsi
frenare dalla paura di fronte a un’esperienza che può restituire
un senso tanto pieno della vita. Lui ha già pronto il suo sì e
soffre nel vedere che gli altri non hanno ancora maturato
un’adesione altrettanto convinta. 

Questa sua radicalità lo rende scomodo, quasi una spina
nel fianco per tutti gli altri che, di fronte alla sua fermissima
presa di posizione, sono tenuti a fare i conti con ciò che do-
vrebbe esserci già e non c’è ancora. Gli riconoscono un dono
profetico, ma, come sempre accade ai profeti, fanno fatica ad
ascoltarlo e, ancora di più, a mettere in pratica le sue esorta-
zioni. Vincenzo insiste perché gli incontri della Comunità non
vengano presi sottogamba così da diluirne il contenuto e ri-
mandare a domani il tempo della scelta. In questo modo, di-

Vincenzo, al centro, durante una vacanza a Parigi.



venta uno stimolo per tutti. Con il suo esempio induce anche
gli altri a fare lo stesso e, sulle sue orme, poco alla volta pren-
de forma e consistenza la Comunità. Una Comunità vera, fat-
ta di persone sì preoccupate per il percorso che si apre loro
davanti ma non per questo meno desiderose di intraprender-
lo. La grazia di Vincenzo è la sua fretta, quella fretta che gli è
rimasta incollata addosso da quando, ancora bambino, si è
drammaticamente reso conto di quanto prezioso e fragile sia
il dono della vita.  

Opportune et importune

Per Vincenzo l’incontro con Gesù è qualcosa da cui non si
torna indietro. Ne parla con tutti, anche sul lavoro. Il desiderio
che sempre ha avuto di prendersi cura dei suoi pazienti si apre
a comprendere anche questa dimensione. Non riesce a trat-
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Vincenzo con gli amici Monica e Marco, Elisa e Daniela.



tenersi: l’esperienza che sta vivendo è così bella e così piena
che non può esimersi dal farla conoscere anche agli altri. E
così si fa instancabile evangelizzatore. Con alcuni riesce, con
altri no, ma non si abbatte e ogni volta ricomincia da capo.
“Insisti al momento op-
portuno e non opportu-
no”: Vincenzo ha fatto
proprie, fin nel profondo
del suo animo, le parole
di San Paolo che esortano
a una evangelizzazione co-
stante. 

Ne sa qualcosa la sua amica Vilma De Tommasi. Collega fi-
sioterapista, conosce Vincenzo quando nel 1997 si trasferisce
a Piacenza da Bari. Provengono entrambi dal Sud Italia e ci
vuole poco perché inizino a ritrovarsi spesso. “Con Vincenzo
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“Insisti”: Vincenzo, 
instancabile evangelizzatore, 

ha fatto sue 
le parole di San Paolo

Vincenzo con l’amica di sempre, Vilma.



ho davvero sperimentato l’amicizia con la a maiuscola, quella
di una persona che ti vuole bene così come sei, pure con tutti
i tuoi difetti e le mille debolezze”, ricorda Vilma. 

Nel suo cuore Vincenzo coltiva il piano di sempre: vorreb-
be presentare Gesù anche a Vilma, farle sperimentare la gioia
grande dell’amicizia con lui. Ma Vilma è restia e non cede ai
suoi inviti, finché una volta non ha scelta. A Bari, un suo cu-
gino sta attraversando un periodo piuttosto difficile e Vilma
vorrebbe sinceramente aiutarlo ma, lontana com’è, si sente
impotente. Allora si rivolge a Vincenzo: “Tu che ci credi non
potresti pregare per mio cugino?”. Vincenzo è lesto nel fiutare
l’occasione: “Certo che lo farò! E chiederò a tutta la Comunità
Magnificat di fare altrettanto, ma tu non puoi delegare la pre-
ghiera. Dovrai essere presente anche tu”. Vincenzo l’ha inca-
strata; ce l’ha fatta un’altra volta! Ora Vilma deve andarci per
forza. Così il giorno convenuto si presenta alla parrocchia di
Nostra Signora di Lourdes e prende parte a un incontro della
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Nel 2008 al Convegno generale della Comunità Magnificat a Montesilvano.



Comunità. Rimane profondamente commossa nel vedere tut-
te quelle persone pregare per suo cugino. Com’è possibile che
dei perfetti sconosciuti riescano a interessarsi alla sua vicenda
fino a questo punto, con una partecipazione tanto sentita? Da
quel momento il suo atteggiamento muta in modo radicale e
lei si dimostra sempre meno scettica quando Vincenzo le parla
di Gesù e della Comunità. Otto anni sono serviti a Vincenzo
per convincerla, ma alla fine l’ha spuntata lui, il “martello
pneumatico del Signore”, come lo chiama Vilma. È riuscito
perfino a portarla a un campeggio organizzato dalla Comunità
a Sibari, in Calabria. Ha usato argomenti infallibili: “Ti piacerà,
vedrai: c’è il mare e si mangia benissimo”. Posta l’esca, al resto
avrebbe pensato Gesù. 
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Il ballerino con la passione per la tecnologia

Sono anni felici per Vincenzo. Nella Comunità Magnificat
ha trovato un gruppo di persone che condivide la sua stessa
sensibilità religiosa, oltre che, naturalmente, un gruppo af-
fiatato di amici. Insieme fanno tantissime cose. Il sabato sera
è fisso nella casa nuova che Vincenzo si è comprato. Sempre
in via Damiani, è abbastanza vicina a quella dei genitori per-
ché egli possa rivolgersi a loro agevolmente in caso di neces-
sità, ma anche indipendente quanto basta per assicurargli
quella vita autonoma che ha sempre desiderato. “Venite da
me per mangiare un boccone?”, invita gli amici. Vincenzo è
prodigo con gli inviti, ma cucinare è proprio una cosa che
non gli riesce. Ma a questo ci pensa la mamma o l’amico Pao-
lo Perego, che proprio grazie a Vincenzo, che l’ha trascinato
con sé a un campeggio della Comunità, ha incontrato Paola,
la ragazza che sarebbe diventata sua moglie. “Venite da me
per vedere un film?”, propone il sabato successivo. Sì, proprio
un film. Vincenzo è deciso a fare esattamente tutto quello che
fanno gli altri. Come quando era bambino, non vuole per-
mettere che il suo handicap diventi per lui un limite. Insieme
agli amici, fa anche moltissimi viaggi: dalla Polonia a Malta,

La forza 
di chi non si arrende



dalla Spagna alla Bosnia con Medjugorie, dal Portogallo alla
Terra Santa, solo per citarne alcuni. Una volta decidono di
visitare Parigi ed è proprio Vincenzo che insiste per andare
al Louvre a vedere la Gioconda. Tornato a casa, dice ai fami-
liari: “Dovete andarci anche voi. Parigi è bellissima! E il Lou-
vre poi… che museo!”. 

È pieno di passioni e di interessi. Ama moltissimo qualsiasi
cosa abbia a che fare con la tecnologia e non esita a spendere
piccole fortune per gli ultimi ritrovati dell’elettronica. Quan-
do mamma Carmela lo riprende, Vincenzo la ferma subito:
“Mamma, lo sai: la lira deve girare”. Fa volontariato nella par-
rocchia di San Giuseppe Operaio e segue corsi di chitarra e
pianoforte, anche se, soprattutto per quanto riguarda que-
st’ultimo, l’entusiasmo supera la maestria. Più di tutto, però,
Vincenzo ama ballare. Ha fatto un corso di ballo liscio insieme
alla sorella Maria e al cognato e da allora, quando sente la mu-
sica, non riesce a stare fermo. La sua partner preferita resta
mamma Carmela. Quando sono entrambi nella casa di fami-
glia di via Damiani, Vincenzo accende lo stereo, sceglie un cd
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Il ballo è una delle passioni di Vincenzo.



e invita la mamma a ballare. Insieme, danzano per tutta la casa
ridendosela di gusto.

Quel senso di precarietà che non l’ha mai lasciato ha in-
stillato in Vincenzo un amore appassionato per la vita. Non
vuole perdersi niente. È come se il terreno sotto i suoi piedi
scottasse. La fretta è una condizione esistenziale per lui. Ogni
giorno lotta con il suo handicap perché non gli impedisca di
portare avanti le sue passioni e di realizzare i suoi sogni. Non
ultimo tra questi c’è anche il progetto di sposarsi e formare
una famiglia propria. Quanto lo ha desiderato! Ma ci sono cose
che vanno al di là della nostra capacità di pianificazione.

Di nuovo, la malattia

Ha quasi 40 anni quando la sua salute ricomincia a dargli
dei problemi. Gli capita di svenire e ogni tanto sente di avere
problemi di equilibrio. Per questo, decide di fare una risonan-
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Vincenzo con Vilma e gli sposi Paolo e Paola con il piccolo Luca.



za. Il risultato getta tutti nello sconforto: ha un meningioma
di 5 centimetri in testa, un tumore che probabilmente gli de-
riva da quella cobaltoterapia che aveva fatto a dieci anni a se-
guito dell’operazione per rimuovere il craniofaringioma. In
casa Auletta tutti sono affranti dalla notizia. Sentono di essere
ricaduti in un tunnel che pensavano di essersi lasciati definiti-
vamente alle spalle. Ma Vincenzo non ci sta. Quando li vede
troppo sconsolati, va su tutte le furie e li sgrida: “Non dovete
fare il vestito al morto!”. Non ha nessuna intenzione di mol-
lare, anzi, dentro di sé sente una forza immensa. 

Conosciuta la diagnosi,
Vincenzo va a farsi visitare,
ma l’otorino gli prospetta
un intervento dalle conse-
guenze molto gravi: per ri-
muovere il tumore, avrebbe
dovuto recidergli il nervo
acustico. Vincenzo non
vuole nemmeno considerare l’eventualità di rimanere sordo
da un orecchio e, dunque, continua nella sua ricerca. Approda
infine in neurochirurgia a Parma; il medico gli assicura di po-
terlo operare senza toccare il nervo acustico. La prospettiva è
migliore e perciò Vincenzo acconsente, ma si aprono per lui
mesi molto difficili. Intanto lui sta molto male, quasi non rie-
sce a mangiare. 

Tuttavia, Vincenzo ha dalla sua un’arma che gli impedisce
di arrendersi. È la sua fede, che negli anni ha continuato a cre-
scere e a rafforzarsi.  Vincenzo sa che, in questo momento dif-
ficile, tutta la Comunità sta pregando per la sua guarigione e
lui crede fermamente nel potere della preghiera. Quando, po-
co dopo il 13 giugno 2001, il giorno in cui finalmente viene
operato, incontra di nuovo Sergio e Lucia Seravalle, due suoi
amici della Comunità Magnificat, riferisce a loro di un fatto
curioso. Mentre era in ospedale, in attesa dell’intervento, ave-
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prospettato un intervento 

dalle conseguenze gravi, 
la perdita dell’udito



va sperimentato una sensazione di grande pace, che sapeva es-
sere frutto della preghiera degli amici della Comunità. È una
pace talmente intensa che Vincenzo fatica a trovare le parole
per descriverla: “È come quando ti immergi nell’acqua del
mare all’imbrunire. In spiaggia non c’è nessuno e tutto è per-
fettamente tranquillo e immobile. Il sole sta tramontando e

l’acqua è ancora tiepida”. In quel momento, aveva come in-
travisto il Signore che faceva per voltarsi e uscire dalla sua
stanza. Allora, lo aveva fermato dicendogli: “Ma come! Te ne
vai già?”. Per Vincenzo quello diventa il segno ultimo che di-
mostra come la sua vita sia stata indelebilmente toccata da Ge-
sù; una consapevolezza da cui non si torna indietro. 

L’impegno sindacale

Nei giorni successivi sta bene, si sente in forze. “Sono come
nuovo”, dice a chi lo viene a trovare. Dopo la convalescenza
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Vincenzo nel giorno della celebrazione dell’Alleanza con la
Comunità Magnificat durante il Convegno nazionale a Mon-
tesilvano; accanto a lui, Enrico Versino.



ritorna al lavoro, al quale si dedica con l’entusiasmo di sem-
pre. All’attività di massofisioterapista ben presto se ne viene
ad aggiungere un’altra. È l’amico e collega Mimmo Gobbi a
trascinarlo in quella che per Vincenzo diventerà l’ennesima
avventura in cui spendersi corpo e anima. Nel 2001 Gobbi,
già sindacalista, candida Vincenzo come rappresentante per la
CISL. Lo fa per fornirgli uno stimolo che lo aiuti a lasciarsi
alle spalle i brutti momenti della malattia. E poi sente che Vin-
cenzo ha stoffa: già quando lavorava a Borgonovo, era riuscito
a ottenere che la corriera che prendeva ogni mattina da Pia-
cenza aggiungesse un’altra fermata proprio di fronte all’ospe-
dale. Insomma, Vincenzo è un tipo che non s’arrende e so-
prattutto è una persona molto generosa, che vive sulla propria
pelle le ingiustizie che capitano agli altri.  

Prima ancora che rivendicazioni salariali, l’impegno di Vin-
cenzo e di Mimmo Gobbi è per un’umanizzazione del sistema
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Vincenzo ad un’iniziativa di solidarietà per l’ospedale di Fontem in Ca-
merun promossa dal dott. Eugenio Ferri (il terzo da destra, nella foto).



sanitario in generale. I due sono convinti che gli ospedali non
si possono vedere solo come aziende il cui scopo è innanzitutto
produrre, produrre sempre di più. L’attenzione è solo per i
grandi numeri, mentre rischia di passare in secondo piano l’in-
teresse del paziente, che dovrebbe rimanere l’obiettivo pri-
mario di chi opera nel settore ospedaliero. Inoltre, Vincenzo
è molto vicino alle problematiche di chi, affetto da una disa-
bilità, vuole potersi relazionare autonomamente anche all’in-
terno delle strutture ospedaliere. Un problema che si pone,
ad esempio, è questo: al momento di ritirare i referti medici,

il numero della persona
che sta per essere servita
viene annunciato su un
cartellone luminoso; ma,
in questo modo, un cieco
come fa ad accorgersi
che è arrivato il suo tur-

no? Queste sono le battaglie che ogni giorno Vincenzo e Mim-
mo si trovano ad affrontare. Non sempre riescono a vincerle,
ma di certo non si tirano indietro. 

Insieme collezionano una serie di episodi tra il comico e l’av-
venturoso. Le risorse non sono tante e Mimmo e Vincenzo di-
ventano ben presto campioni nell’arte di spendere poco. Quan-
do devono andare a Roma, comprano un solo biglietto del tre-
no: quello di Vincenzo, perché Mimmo, come accompagnatore
di un disabile, non paga. E, per di più, viaggiano di notte, così
da risparmiare i soldi per l’albergo. In genere, quando arrivano
a Roma la mattina, sono già stremati. Stremati ma non abba-
stanza per rinunciare a ciò che sta cuore ad entrambi: una volta,
senza nemmeno aver fatto colazione, i due decidono di salire
insieme la Scala Santa. Arrivano in cima con i capogiri ma la
soddisfazione è tanta.

Un’altra volta, appena giunti alla sede romana della CISL
dopo una notte insonne passata in treno, entrano nell’atrio e
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perché la persona sia sempre 
al centro della sanità



si piazzano davanti all’ascensore aspettando che raggiunga il
piano terra. Stanno ancora sonnecchiando vistosamente. Non
appena l’ascensore arriva, un segnale acustico lo annuncia.
Quando Vincenzo lo sente, si scuote improvvisamente e, senza
aspettare che Mimmo gli faccia strada, si slancia nell’ascensore
finendo dritto dritto contro l’allora segretario di Cisl funzione
pubblica, Rino Tarelli. Mimmo lo recupera in fretta e, insieme,
si profondono in scuse finché Tarelli e il suo seguito non si
sono allontanati; dopo di che, voltandosi in silenzio l’uno verso
l’altro, scoppiano a ridere. Anche questa volta avrebbero avuto
qualcosa da raccontare al loro ritorno.
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Un’operazione chirurgica dopo l’altra

Tutto sembra tornato alla normalità, ma il meningioma è
un tumore insidioso perché recidivo. E così è anche per Vin-
cenzo. Nel 2003 si sottopone a un’applicazione di radiochi-
rurgia, ma non è sufficiente. Viene operato di nuovo nel marzo
del 2008 e poi, ancora una volta, nel giugno 2010 a Milano,
quando gli viene rimossa e ricostruita una parte del condotto
uditivo. Si tratta di un’operazione molto invasiva ed estrema-
mente dolorosa, a cui seguono nove mesi di medicazione. 

Poco dopo le sue dimissioni dall’ospedale, Vincenzo è a ca-
sa, in attesa della visita di alcuni amici. Per accoglierli, va in
cantina a recuperare alcune bottiglie d’acqua. Tutto d’un tratto
si sente girare la testa e deve sedersi su un gradino per non
svenire. Si porta una mano all’orecchio e avverte che sta ini-
ziando a sanguinare copiosamente. 

Recuperate le forze, raggiunge casa sua e, tenendosi pre-
muto un asciugamano sull’orecchio, chiama il pronto soccor-
so. Passa quattro giorni in ospedale durante i quali sembra sta-
re meglio. Lo dimettono e Vincenzo torna a casa, ma è per po-
co tempo. Di nuovo, l’orecchio torna a sanguinargli e, di nuo-
vo, lui con una calma incredibile chiama il pronto soccorso.

Gli ultimi tempi



Aspetta l’ambulanza sdraiato per terra perché si sente svenire.
Quando arrivano gli operatori del 118 si trovano davanti uno
spettacolo raccapricciante: sangue, sangue ovunque. 

Vincenzo viene trasportato di corsa in ospedale e per tutta
la notte i parenti fanno a turno a tenergli premuto l’orecchio.
Hanno paura a fare il benché minimo movimento perché il

coagulo potrebbe staccarsi e l’orecchio riprendere a sangui-
nare. Alla fine, il primario del reparto, con molta cautela, scio-
glie le bende e cerca di capire la causa dell’accaduto. L’arteria
temporale probabilmente gli era stata lesa già nel corso del-
l’operazione.  

La cosa che più colpisce i familiari in quella situazione è il
sangue freddo con cui Vincenzo, nonostante l’agitazione, ha
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gestito la cosa. È la stessa calma con cui cerca di affrontare i
vari momenti della malattia, operazioni e conseguenti con-
valescenze. A tutti i costi non vuole far pesare il suo dolore
(che pure è tanto, soprattutto dopo l’operazione del 2010)
su coloro che gli sono vicini. Ogni tanto, però, quando alla
sera tardi passa davanti alla porta chiusa della sua camera,
Carmela lo sente piangere. Allora gira la maniglia ed entra.
Vincenzo la abbraccia e per consolare lei e se stesso dice: “Ce
la faremo, vedrai”. 

Un normale uomo di fede

La malattia ha segnato in modo prepotente la vita di Vin-
cenzo. Lo tocca a dieci anni, lasciandogli la cecità come trac-
cia del suo passaggio. Poco meno di trent’anni dopo si ripre-
senta a lui per non andarsene più. Eppure, non sarebbe cor-
retto identificare la malattia come il centro focale attorno a
cui è ruotata tutta la sua esistenza. Piuttosto, ciò che ha com-
pletamente segnato e rivoluzionato la sua vita è stata la fede
che lo ha portato ad affrontare in modo nuovo ogni cosa, an-
che la sofferenza. 

Il suo atteggiamento nei confronti della malattia è stato
molto umano. Di fronte all’impossibilità di attribuire la colpa
a qualcuno, Vincenzo se la prende anche con Dio, in un rap-
porto conflittuale che ricorda da vicino quello di Giobbe nei
confronti del Signore. 

Se la prende anche con gli uomini: sono soprattutto gli
amici della Comunità Magnificat. “Dovete pregare di più per
la mia guarigione!”, li rimprovera. “Ma noi stiamo già pregan-
do tanto”, rispondono. “Allora non state pregando bene!”. So-
no scoppi di rabbia che restituiscono a Vincenzo una dimen-
sione pienamente umana, scongiurando il rischio di farne un
fanatico o un esaltato. Vincenzo è un uomo normale, o meglio,
un normale uomo di fede. È la fede che gli impedisce di ar-
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rendersi al male e smettere di lottare. Quell’entusiasmo e
quella passione per la vita che sempre ha avuto risultano de-
cuplicati da quando è avvenuto il suo incontro con Gesù. Leg-
ge nel suo amore per la vita il segno che il Signore lo ha sal-
vato. Sente che la grazia è entrata profondamente in lui e, per
questo, non ha nessuna intenzione di arrendersi. Si aggrappa
alla vita con tutte le sue forze e, giorno dopo giorno, non si
lascia schiacciare dalla malattia.

La speranza che non muore

La malattia lo chiama ancora a un’altra prova. Nel novem-
bre del 2012 viene operato per l’ultima volta, ma pochi mesi
dopo ha la conferma che il
tumore è tornato delle di-
mensioni che aveva prima
dell’intervento. Le possibi-
lità di guarire, già molto
blande, sono ormai quasi
nulle. Eppure, non c’è verso
di piegare Vincenzo. Fino al-
l’ultimo, lui rimane quello di sempre. Testardo nel bene come
è sempre stato. 

La famiglia si stringe attrono a lui; noleggiano più volte un
pullman per accompagnarlo prima in Liguria per la Pasqua, a
giugno a Roma per l’udienza di papa Francesco e in luglio a
Padova. Tutti sono coinvolti nella preghiera: “Voleva avvicinarci
a Dio - sottolinea la sorella Maria -. Lui stava male e credeva
in Dio, era un segno per tutti noi”.

Nell’estate del 2013, quando già stava molto male, prende
l’abitudine di uscire per una passeggiata dopo pranzo e, so-
prattutto, coinvolge i familiari nel seguirlo. La cugina Maria
gli risponde: “Vincenzo, io lavoro in provincia. Lasciami ripo-
sare in pace dopo pranzo!”. Ma lui non è certo uno che molla
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a non smettere di lottare



la presa: “Maria, tu devi venire e porta anche tuo marito con
te. Fa bene al corpo e allo spirito”. E così ogni giorno da via
Damiani parte una piccola processione che segue sempre lo
stesso percorso. Camminano per il Pubblico Passeggio, si fer-
mano a prendere un caffè lungo la strada e concludono la pas-
seggiata nella cappellina della Madonna della Bomba. Per tutto
il tempo Vincenzo tiene tra le mani il rosario. 

Le sue ultime settimane le passa alla Casa di Iris. Ormai è
magrissimo ed estremamente debilitato. Fatica a parlare, ma
quando mai Vincenzo ha ceduto di fronte a un impedimento
fisico? E di fatto, si sforza di vincere anche questo nuovo osta-
colo. Saluta e conversa con chiunque lo vada a trovare. E sono
tanti: la sua stanza è sempre affollata dalle molte persone che
ha conosciuto e amato; dalle molte persone di cui si è preso
cura, come massofisioterapista e come amico. Anche negli ul-
timi giorni, quando fatica anche solo ad alzarsi in piedi, nel
momento in cui arriva un ospite, chiede aiuto per potersi sol-
levare dal letto, e va incontro e bacia chi lo è venuto a trovare. 

VINCENZO AULETTA. Il coraggio di affrontare la vita • 43

Vincenzo (al centro, in piedi), con la sua grande famiglia che gli è vicino ne-
gli anni della malattia.



Pare impossibile, ma continua a pensare al domani: con la
sua solita tenacia, impone ai familiari di portarlo in negozio
perché deve comprarsi l’ultimo modello di iPhone (ah, la sua
passione per la tecnologia!) e poi di nuovo perché vuole cam-
biare tariffa telefonica. Vincenzo sa che il suo tempo sta per
venire meno, ma niente e nessuno può impedirgli di sperare.
È sì una speranza concreta: fino all’ultimo continua a credere
che si sarebbe potuto verificare un miracolo e che sarebbe gua-
rito; ma è ancora di più una speranza di altro tipo: quella spe-
ranza che riempie di senso la vita e ti fa guardare con altri oc-
chi al domani. 

“O qui o di là, l’importante è stare con Gesù”, aveva detto
all’amica Vilma. È con questa certezza nel cuore che si spegne
il 28 novembre del 2013. La sera prima, con molto sforzo, si
era alzato dal letto e aveva chiesto ai familiari di accompagnar-
lo alla cappella. Lì si era inginocchiato e, guardando il croci-
fisso, in un soffio aveva mormorato: “Signore, salvami”. Il gior-
no dopo riposava tra le sue braccia. 
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Ancora oggi, quando Carmela va al mercato il sabato mat-
tina, capita che la gente la fermi per strada chiedendole se è
lei la mamma di Vincenzo Auletta. Anche Maria, che lavora in
ospedale come lui, si sente spesso rivolgere la stessa domanda.

“Sì, sono io”, rispon-
de. “Ho conosciuto
suo fratello e la sua
morte mi ha rattrista-
to enormemente. Lo
ricordo ancora con
molto affetto”, si sen-
te dire. 

È il segno che Vin-
cenzo ha saputo tocca-
re il cuore di molte
persone. Lo faceva
con quel suo modo di-
retto (alle volte fin
troppo diretto) e ric-
co di urgenza; un’ur-
genza che gli derivava
dalla ferma consape-

Conclusione



volezza che il tempo che ci è dato su questa terra è prezioso e
che è sbagliato sprecarlo in cose indegne. Sapeva voler bene
e, quando si vuole veramente bene, un po’ di quell’amore non
può che tornare indietro. A lui ne è tornato tanto. Lo si legge
nei volti di chi gli è stato vicino e nelle parole di chi continua
a raccontare di lui.

Vincenzo ha sempre coltivato dentro di sé la speranza. L’ha
guardata a vista come un fuoco che non si può spegnere mai.
Vestale di una fiamma il cui calore infonde pace e serenità.
Non ha mai dubitato che, nel momento della prova, il Signore
lo avrebbe lasciato da solo. Lo sentiva al suo fianco, come quel-
la volta in cui lo aveva richiamato a sé mentre era in ospedale
a Parma in attesa di quello che sarebbe stato il primo di una
lunga serie di interventi. “Come se mi stessi immergendo
nell’acqua del mare all’imbrunire”, diceva per spiegare quella
sensazione di pace che la vicinanza del Signore gli ispirava.
Con questa speranza nel cuore, a sua volta è stato fonte di spe-
ranza per tanti. Come una candela che, alimentata dalla fiam-
ma di un più grande fuoco, non può che trasmettere la sua
piccola luce alle altre candele a cui viene avvicinata.
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Uno dei tanti telegrammi di condoglianze giunti alla famiglia Auletta dopo
la morte di Vincenzo.



Ma non è giusto chiudere con un’immagine di Vincenzo
malato. Se pure lo era, non è stata certo questa condizione a
qualificarlo, così come non lo è stata quella di disabile. È un’al-
tra l’immagine che meglio lo descrive. Quella fotografia che
lo immortala mentre balla insieme alla sua amatissima mam-
ma. È uno scatto rubato alla quotidianità di via Damiani; non
racconta nessun grande episodio, ma restituisce a Vincenzo
una volta per tutte ciò per cui ha sempre accanitamente lot-
tato: il suo serio, appassionato, costante amore per la vita. 
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• L’AUTRICE • 
FEDERICA VILLA
è nata a Parma
nel 1992. Dopo
la laurea magi-
strale in Filolo-
gia moderna, nel
2017 inizia a
collaborare con
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Nato nel 1962 in un paesino della Basilicata, Vincenzo Auletta rimane cieco
all’età di dieci anni per le conseguenze di un tumore alla testa. Passerà tutta la
vita a sfidare il suo handicap perché non gli impedisca di portare avanti le sue
passioni e realizzare i suoi progetti. Si forma come massofisioterapista e si tra-
sferisce a Piacenza dove viene assunto in ospedale. Diventa un professionista
molto apprezzato sia per le sue competenze tecniche che per la sua capacità di
creare legami significativi con le persone. Alla metà degli anni ’90 aderisce al
Rinnovamento nello Spirito e poco dopo diventa l’anima della neonata Comu-
nità Magnificat di Piacenza. Ha una fede solida, potente, che non lo abbando-
nerà mai. Con questa formidabile alleata è pronto ad affrontare la sfida più
grande: il ripresentarsi della malattia, trent’anni dopo quel primo tumore. 


