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Perché questo libro

Quando don Davide mi parlo del progetto di questa Collana

“Il centuplo quaggiu e I’eternita” chiedendomi una qualche sto-
ria di persone da raccontare, ho pensato subito a Francesca.

“E una storia importante per molti giovani, puo ancora fare del

bene...”, cosi mi sembra di avergli detto. Vedendo il libretto

pronto per essere diffuso, ne so-

no ancora piu convinto. San Pao-

_ lo ci ricorda che “Nessuno vive per

. se stesso e nessuno muore per se stesso.

Sia che viviamo, sia che moriamo,

siamo del Signore!”(Rom 14,7 ss)

ed essendo suoi dal giorno del

battesimo, tutta la storia della

nostra vita rientra in un disegno

di amore. Anche la malattia, il
peccato e la morte.

/:l Sembra impossibile, vero? Pe-

—— _ﬁé ro F‘rancesc.a vi a\iuteré a capire
che ¢ proprio cosi.

In queste pagine ho avuto il dono di incontrare diverse te-
stimonianze. [ genitori, i fratelli, gli amici. .. altre persone che
hanno conosciuto e voluto bene a Francesca.

E stato come rielaborare ancora una volta il lutto ed entrare
un pochino di piu nella vita di una persona molto importante
per me. Un’amica, una sorella che Dio mi ha dato.

Ne avevo bisogno per diventare prete, crescere ed essere
migliore. Che poi non vuol dire piu buono... “e chi ¢ buono, se
non Dio solo?” ma capace di resistere alle prove durissime della
vita e di avere forza, spirito, per sostenere i fratelli che incon-
tro, pecore ferite come me, sul cammino della vita.
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Questo libretto merita di essere diffuso, soprattutto tra i
ragazzi, magari bisognera leggerlo ad un ritiro, durante una va-
canza. .. quanti dei nostri giovani buttano via la loro giovinezza,
la loro salute, la loro intelligenza per nulla?

Francesca ci testimonia che la vita ¢ un dono ed una respon-
sabilita. Che la vita non ci appartiene ed un giorno dovremo
renderne conto a Dio Padre.

E allora possiamo rialzarci ogni giorno e permettere che la
vita diventi un dono bellissimo, capace di superare la barriera
terribile della morte.

Francesca aveva ricevuto ed accolto il Kerigma: Gesu Cristo,
vero Dio e vero uomo, davvero ¢ risorto ed ¢ Vivo. Unico Si-
gnore della Storia e del Cosmo ¢ venuto per aiutarci ad attra-
versare le acque della morte, vincendo le paure e I’egoismo,
facendoci capaci di amare.

A te che leggi mi sento di dire che attraverso queste pagine
Francesca Conti sta amando anche te. I’ho paragonata a Santa
Caterina da Siena perché anche Francesca aveva il fuoco dentro.

Credo che la Chiesa abbia molto bisogno oggi di questo fuoco.

E Francesca, insieme a tanti altri che sono in Cielo, scono-
sciuti ai pit1, ma che hanno amato questa nostra diocesi, ci spin-
ge per la potenza dello Spirito Santo, nel Mistero della Comu-
nione dei Santi, ad andare con speranza certa incontro al futu-
ro, da dove Cristo tornera Glorioso e Vivo con loro, testimoni
fedeli che “hanno creduto e per questo hanno visto!”.

Francesca, amica cara, interceda per noi con quella forza
che ora puo esprimere in Paradiso, senza piu gli ostacoli del
suo povero corpo fragile che attende la resurrezione dal sepol-
cro alla fine dei tempi.

Questa ¢ la nostra fede. Questa ¢ stata la fede di Francesca
Conti.

Don Pietro Cesena
parroco ai SS. Angeli Custodi
(Borgotrebbia, Piacenza)
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L’INFANZIA E U ADOLESCENZA
TRA PIACENZA
E FORTE DElI MARMI

“Il tuo amore sara fecondo”

“La nostalgia é I'amore che rimane”, ha detto un giorno qualcuno.
E della nostalgia di lei, chi ha amato Francesca Conti ¢ impre-

ato. E una nostalgia che passa
dalle parole, dal fluire allegro o
faticoso dei ricordi, dai sorrisi,
dai silenzi. Una nostalgia che
non nasconde il dolore mai so-
pito, il vuoto mai riempito, nel
quale pero ¢ germogliato il se-
me dell’accettazione, dell’acco-
glienza del progetto di Dio, per
quanto oscuro potesse apparire.
Sono passati dodici anni da
quando Francesca ¢ morta nel
letto della camera sterile del-
I'ospedale di Piacenza, in segui-
to alle complicanze dovute al
trapianto di cellule staminali
donate dalla sorella Chiara. Ma
il tempo, per la sua famiglia e
per i suoi amici, sembra non es-

Francesca Conti nel giorno del
suo 30° compleanno.
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sere trascorso: la fede, la forza, I'allegria, la gioia di vivere di
questa coraggiosa donna piacentina si possono respirare ancora
parlando con chi con lei ha condiviso il viaggio nel mondo e nella
Chiesa. E come se Francesca avesse portato frutto in molte vite.
E continuasse a farlo, misteriosamente.

Anni Prima di scoprire di essere malata, aveva scritto sul suo
diario: “E il Signore che ti porta. Rimanigli fedele. Egli non ti abban-
donerd mai e ﬁzr& della tua storia una storia con lui. Se sara necessario
lotterai anche con Iui e lui ti spezzerd e rimarrai segnato, ma «in te si
diranno benedette tutte le nazioni della terray. Il tuo amore sara fecondo
e sarai «popolo di Dioy”.
Sono parole scritte in

eececececccccccccoe

Quella dei genitori di Francesca

e una bella famiglia, dove
circolano amore, dffetto e rispetto,
dove si litiga e poi si fa la pace

blu, con una calligra-
fia chiara e ordinata,
quasi da bambina. Pa-
role di una giovane
poco pill che venten-
ne con il cuore inquieto; una ragazza bella, brillante, positiva, ca-
rismatica, schietta, che non si accontenta e vuole incontrare Dio
pit in profondita, vuole scoprire cosa fare della sua vita.

Leggendo il diario di Francesca ci si sente prendere il cuore.
Tra quelle pagine rivivono i suoi sogni, le sue delusioni, la sua
lotta con se stessa, le fatiche e le speranze di tutti i giovani ap-
puntate con la freschezza di chi non si prende troppo sul serio,
gli alti e i bassi, le vacanze con gli amici, le risate e i pianti. Ma
soprattutto vi si puo scorgere la lunga traccia dell’opera di Dio
in lei. Il Signore I’ha lavorata con cura, come argilla nelle mani
del vasaio. Lui I’ha afferrata e lei si ¢ lasciata afferrare.

“lo queste stupidaggini non le voglio!”

Francesca Conti nasce all’ombra del campanile del Corpus
Domini, a Piacenza, il 19 settembre 1969. La sua casa ¢ in via
Trento, a pochi passi dalla chiesa. E la seconda di tre figli:



FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede * 7

Chiara, nata tre anni e mezzo prima e Alberto, che verra alla
luce nel 1973.

Quella di Dimitri e Giovanna Foroni, i genitori della “Fra”,
cosi tutti la chiamavano, ¢ una bella famiglia dove circolano
I’amore, Iaffetto, il rispetto, dove si litiga e poi si fa la pace la-
sciandosi tutto alle spalle, merito di quel sangue toscano, di parte
paterna, che scorre nelle vene dei figli. Dimitri, infatti, ¢ nato a
Forte dei Marmi ed ¢ arrivato a Piacenza a 13 anni, sfollato dopo
la guerra. Giovanna, invece, ¢ orfana di guerra: il papa, ufficiale,
I’ha perso in un campo di concentramento in Polonia, e la mam-
ma quando aveva solo 6 anni. I due giovani si conoscono nella
Fuci e si sposano il 31 ottobre del ’64. Lui lavora come impiegato
chimico alla Cementirossi; lei, prima di andare molto presto in
pensione, come assistente sociale.

Sono i genitori a trasmettere la fede a Francesca; la messa
domenicale, la preghiera ai pasti ¢ la sera, prima di addormen-
tarsi. Impegnati in
parrocchia, condu-
cono i corsi per fi-

danzati e, in partico-

2

;
ﬁ

lare Giovanna, colla-

bora insieme ad altri
alla nascita dell’Isti-
tuto La Casa, impe-
gnato in campo fami-
liare, ed ¢ attiva nel
volontariato vincen-
ziano.

Francesca ¢ una
bambina sensibile,
curiosa e combattiva,
dal carattere volitivo.

Dimitri Conti e Giovanna Foroni, futuri geni- Non ama le imposi-

tori di Francesca, nel giorno del matrimonio. ~ zioni e vuole, gia da
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ora, poter decidere lei. Ma soprattutto capire, prima di aderire
a qualcosa. Ha solo due anni e mezzo quando si rifiuta categori-
camente di indossare la maschera di carnevale che era stata pre-
parata per lei e la sorella: “To queste stupidaggini non le voglio!”, dice
seria come motivazione al rifiuto, assumendo quell’espressione
imbronciata che avra anche da grande, soprattutto al mattino,
appena sveglia. Quando qualcosa la preoccupa, il viso passa ve-
locemente da sorridente a corrucciato. La sua maestra elemen-
tare alla scuola De Amicis I’ha soprannominata “il salmone”, per-
che va sempre controcorrente, decisa. Un giorno proprio la
maestra, in classe, aveva perso la pazienza con un bambino e gli
aveva dato una scoppola. Francesca si era scurita in volto e I'aveva
ripresa, dicendo che aveva fatto una cosa che non si doveva fare.

In quella bambina forte c’¢ gia la giovane schietta che non
tace di fronte a qualcosa che non le garba. Piti volte, in futuro,
prendera le difese della Chiesa che tanto amava con la stessa pas-
sione e con lo stesso coraggio, o dira con chiarezza agli amici
che con lei si confidavano che I'unica risposta ¢ Cristo.

Francesca (al centro), dopo aver ricevuto la Prima Comunione, con i geni-
tori, la sorella Chiara e il fratello Alberto.
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: L
Francesca bambina (a sinistra) insieme alla zia, suora Orsolina, e alla so-
rella Chiara mascherata per il carnevale.

“Belli, ma sono tutti suoi?”

Quando nella famiglia arriva Alberto, Francesca si lega subito
al fratellino pili piccolo. Ed ¢ molto protettiva verso di lui. La
sera, prima di dormire, va nel suo lettino a leggergli i fumetti.
Tra loro, negli anni, si instaurera un’amicizia confidente, cre-
sciuta anche nella condivisione dell’esperienza dei gruppi gio-
vanili parrocchiali.

In estate, nei mesi di luglio e agosto, la gia numerosa famiglia
Conti si allarga e si trasferisce a Fiumetto, Forte dei Marmi, al
mare. In una casa presa in affitto, sempre la stessa, in cui si dorme
un po’ accampati, ci sono tutti i sei piccoli cugini Conti - figli di
Dimitri, del fratello e della sorella -, insieme alla nonna Alfonsina
e alla prozia Ada, che sgranano tutto il giorno rosari meditati.
Una preghiera devozionale, piena di fiducia, recitata con cura e
concentrazione. Un esempio di fede incrollabile e paziente. Poi,
naturalmente, ¢’¢ Giovanna, che la gente incuriosita e ammirata
ferma per strada chiedendo: “Belli, ma sono tutti suoi?”.
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Vacanze memorabili per la piccola Francesca, che impara ad
amare il mare e al tramonto guarda lontano, verso I’orizzonte,
mentre in lei cominciano a far capolino i“perché” della vita.

Passano gli anni e la Fra sempre di piu affonda le radici a Pia-
cenza, la sua citta. Intesse relazioni profonde di amicizia. E una
trascinatrice, una ragazza aperta hbera anticonformista. Le plac—
ciono il teatro, i libri e lo sport. E estrosa, estroversa, piena di in-
teressi e voglia di fare.

e0cccccccccccccccce

Ama andare in vacanza a

Lillaz, in val di Cogne, nella A far arrabbiare Francesca,
casa della parrocchia. Da il giorno in cui si sono
piccola ci va con i genitori, conosciuti, Ci era riuscito
che fanno parte del gruppo molto bene don Pietro

farnlghe poi da ragazza e
infine come educatrice. E

ec0cccc0ccccccccoe

lei ad accompagnare i ragazzi. Quei giorni trascorsi nella natura,
lontano dalla quotidianita, la avvicinano a Dio e la aiutano a en-
trare in se stessa, per conoscersi e capirsi. Il 29 dicembre del
1992 scrive su quel diario regalatole due giorni prima dall’amica
Cristina Spelta, un’agendina viola, verde e gialla piena di fiori:
“Oggi, a parte la stanchezza e le ossa rotte (ho sciato troppo!), sto vera-
mente bene, ¢ tanto che non mi sentivo cosi. Questi soli tre giorni a Lillaz
mi hanno aiutato tantissimo. . . leri forse per la prima volta ho avuto la
consapevolezza che Dio mi ama veramente.Vorrei non scordarmelo mai,
perché solo cos posso fbrmi bastare quello che ho, non dovro piu riempire
la mia vita di cose vane, che mi allontanano da Iui e dagli altri”.

Francesca ha solo 23 anni, eppure la sua vita interiore ¢ gia
intensa, la sua anima bella gia in cammino verso mete “alte”. Solo
due anni prima, al Corpus Domini, ha conosciuto don Pietro
Cesena, giovane sacerdote che ha creato intorno a sé un gruppo
numeroso di ragazzi, attirandoli a Cristo. Un’amicizia grande,
che sara per lei di sostegno fino alla fine, nei momenti piu duri,
quando ¢ don Pietro a portarle ogni giorno I’ Eucaristia in ospe-
dale, ma che era partita veramente male.
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AL CORPUS DOMINI,
GIOVANE EDUCATRICE
DAL CUORE INQUIETO

’incontro con don Pietro Cesena

“lo ho avuto tre figli. Lei era quella con cui mi trovavo di piu”,
dice oggi Dimitri a mezza bocca, faticando a ripescare nel
cuore Francesca per farla uscire. Lui ce I’ha dentro, e li vuole
che resti. Parlarne fa star troppo male. Hanno lo stesso ca-
rattere Francesca e il papa. Sono passionali entrambi. Si ac-
cendono subito, sanno sfogare la rabbia, essere duri e intran-
sigenti a volte, anche se piu per difesa o per sfida. E a far ar-
rabbiare Francesca, il giorno in cui si sono conosciuti, ci era
riuscito molto bene proprio don Pietro, seminarista a un pas-
so dal diaconato appena arrivato in parrocchia. Eil 1990 e la
Fra ha da poco compiuto ventun’anni. Dopo il liceo scienti-
fico, sta frequentando a Milano il corso di laurea in Scienze e
tecnologie alimentari, presso la Facolta statale di Scienze
Agrarie e Alimentari.

Catechista dei gruppi delle medie, quel giorno ¢ in una
stanza a parlare con le ragazze quando entra don Pietro e la
riprende per come ¢ seduta: “Stai un po’ composta!”, le dice.
Francesca stava scivolata sulla sedia, in un atteggiamento qua-
si di ribellione o indifferenza, e la frase di quell’aspirante sa-
cerdote, I'ultimo arrivato in parrocchia, la manda in bestia:
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“Ma chi é questo?”, si sfoga. Segue un periodo in cui lo guarda
con diffidenza pensando che lui, legato al Cammino neoca-
tecumenale, fosse venuto per “colonizzare” la parrocchia. Poi
ascolta, osserva, conosce. E cambia idea. Capisce che don
Pietro lavora per la Chiesa, come lei. E i due si incontrano,
in un’amicizia umana e spirituale che cresce sulla roccia della
fede e si alimenta dell’impegno comune. Si trovano simili e
si edificano vicendevolmente. “Per me — dice oggi don Pietro
parlando al presente — Francesca é un’amica, anche se sono stato
il suo direttore spirituale; non le ho mai detto cosa fare ma insieme
ci siamo confrontati davanti a Cristo”.

Sono anni questi, dal ’90 al ’95, in cui in Corpus Domini i
giovani si riuniscono il venerdi, guidati dal sacerdote, condivi-
dendo preghiera, giochi, Parola di Dio, ricerca della vocazione
personale. Nella liberta si cresce e si parla. Si affrontano i temi
piu stringenti: I'affettivita, il rapporto con il corpo, la famiglia.
Si canta a squarciagola sulle note di una chitarra e durante le va-
canze parrocchiali si recitano le Lodi al mattino. Sono anni di
trekking sulle Alpi e ritiri sulle colline della Val Trebbia.

Francesca (quinta da sinistra, con le mani sui fianchi) in vacanza all’Isola
della Maddalena con i ragazzi del Corpus Domini nel 1994.
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Francesca (a sinistra in prima fila) nell’agosto 1998 con i giovani del Cor-
pus Domini durante un trekking ai laghetti del monte Sillara, sull’Appen-
nino Parmense.

Un cuore inquieto, in ricerca

Il 3 gennaio del "94 Francesca ¢ a Pian del Cansiglio, in
provincia di Belluno, a una vacanza parrocchiale e nella sua
agendina si appunta alcune note di riflessione su un passo del
Vangelo di Giovanni: “Per vedere dov’é Gesu dobbiamo seguirlo, met-
terci in cammino, senno, se ci accontentiamo di quello che ci costruia-
mo da soli ne vediamo solo la distruzione. Ma per sequire il Signore
dobbiamo lasciare le nostre sicurezze perché non ci ¢ dato di sapere
subito dove ci porta la nostra strada. Mi sembra pauroso: lavorare per
dei bei voti, per avere una laurea che mi permetta di avere il lavoro
che desidero, che mi dia la sicurezza economica, anche forse la fami-
glia... Ma anche essere attratti dalla proposta che il Signore cifa:
«Venite e vedretey. Perché so che lascerei cose che finiscono per qualcosa
che ¢ per sempre”. Come tutte le ragazze della sua eta, Francesca
desidera sposarsi e avere dei figli, e sente la solitudine, il bi-
sogno di essere amata e di poter amare in maniera autentica.
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Si ¢ innamorata, piu volte; ha avuto qualche storia, ma niente
che si concretizzasse.

Vorrebbe che la sua vita prendesse presto una direzione
precisa. Scrive: “Non riesco a dormire per il caldo e per la mia testa
che non si placa. .. Questo inverno ¢ stato prezioso, ma da Pasqua il
vino ha perso sapore e colore. Mi sento cosi vuota in questi giorni e
stanca, ma tu, Signore, sei tornato a Cana dove c’e bisogno di altri
prodigi per credere, perché io non ho ﬁ:de e non ho coraggio. Grazie
ai fratelli ti sento vicino, ma sto ancora in bilico.Voglio dare la mia
vita, indicami tu come”. E ancora, quella stessa notte, il 26 giugno
del 94, apre il Vangelo e legge un passo di Luca, che riporta
sul diario: “Chi vorra salvare la propria vita la perdera, ma chi per-
dera la propria vita per me la salvera”.

“Ho deciso, io mi faccio suora”

Francesca cerca instancabilmente la volonta del Signore e
inizia a pensare a una via di consacrazione. Potrebbe essere

Francesca al volante di un’auto durante la vacanza in Venezuela con le
amiche Cristina (a sinistra) e Maria Sole nel 1997.
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Francesca (a destra) a Pratospilla per le vacanze invernali con i gruppi
giovanili nel 1999.

quello il progetto di Dio su di lei. Lo dice pubblicamente, du-
rante un ritiro vocazionale con un gruppo ristretto di giovani
all’eremo di Sant’Alberto di Butrio. Intanto si laurea, il 13
marzo 1995: “Finalmente ce I’ho fattal — scrive sul diario —. Devo
fare memoria del sostegno avuto da Gesu, nel cuore e attraverso gli
altri. Se lui non avesse voluto non ce I'avrei fatta”.

Al quarto anno di universita era andata in Erasmus in Bel-
gio per sei mesi. In una lettera indirizzata alla mamma raccon-
ta le sue giornate, descrive i compagni stranieri con la vena
ironica che la contraddistingue. E felice, decisa a vivere la dif-
ficolta di doversela cavare da sola. E come sempre, non rimane
alla superficie delle cose, ma va in profondita; parlando del
carattere, secondo lei, poco socievole dei belgi aggiunge:
“Quando mi aspetto qualcosa dagli altri allora mi deprimo un po’
perché mi sembra di non ricevere niente, ma se invece penso che sono
io che posso donare qualcosa, che tutto quello che ho avuto, le ricchezze
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che mi sono state donate, quello che sono o posso offrire e condividere
io per prima, ecco che tutto cambia e le cose vanno meglio”.
Francesca termina i due fogli scritti fitti con una nota di te-
nerezza verso i genitori. La stessa tenerezza con cui ¢ stata cre-
sciuta in una famiglia unita, allegra e aperta: “Buona camminata
sull’ Abetone. Non stancatevi! Vi voglio bene”.
Nel 1995, in ago-

sto, dopo la laurea tan-

e000cccccccccccccce

to agognata, la giovane Giovanna non i gira intorno
piacentina lascia Pia- con la figlia: non si puo
cenza. Destinazione: scegliere l'altra strada perché
Parigi. La accompa- non si trova il ragazzo giusto

gnano in auto alcune
sue amiche “storiche”

ececccccccccccccoe

b

tra cui Maria Sole Bariola e Cristina Spelta, compagne di
viaggi avventurosi, spesso on the road: allo sbaraglio, con po-
chi soldi in tasca, dormendo per ostelli e con il sacco a pelo
in spalla. Dall’Irlanda alla Spagna al Venezuela. Tre giorni da
turisti nella capitale francese, poi la Fra prosegue da sola e
inizia la verifica di alcuni mesi in una comunita religiosa di
vita attiva. “Ho deciso: io mi faccio suora”, aveva detto al fratello
poco tempo prima.

“Cari mamma e babbo...”

“Per diventare suora Francesca, con il suo carattere, dovrebbe jbn—
darsi il suo Ordine, perché non accetterebbe mai di obbedire per obbe-
dire”, pensa Dimitri. Anche Giovanna, di fronte alla scelta della
figlia, rimane perplessa, perche sa che lei desidera molto una
famiglia ma non € ancora riuscita a trovare la persona con cui
costruirla. Per la Fra, gli uomini sono tutti degli smidollati, e
aloro la Fra sembra irraggiungibile proprio per il suo carattere
forte e a volte scostante. Lei sa di assumere un atteggiamento
che li allontana, ma anche che ¢ solo per difendersi. In una
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Francesca (prima da sinistra) insieme ad alcune amiche.

poesia ha scritto: “Gesu, il solo che mi ama quando non voglio, quan-
do faccio di tutto per farmi odiare”.

Si era innamorata di un compagno di universita. Un senti-
mento ricambiato, ma mai vissuto. Proprio lui ’aveva chia-
mata per farle le congratulazioni in occasione della laurea e
nella telefonata le aveva parlato della sua ragazza. Francesca
'aveva preso come un segno: doveva smettere di pensarci e
archiviare quella storia.

Giovanna non ci gira intorno con la figlia: non si puo sce-
gliere I'altra strada perché non si trova il ragazzo giusto. Il 22
agosto del 95, da Parigi, la Fra scrive: “Cari mamma e babbo. ..
comincio a fare un po’ d’ordine nei pensieri, a dare un nome alle sen-
sazioni o ai sentimenti, belli o brutti che siano. Quando sara tutto un
po’ piu chiaro credo che ve ne rendero partecipi. Abbiate un po’ di pa-
zienza. Per adesso non preoccupatevi perché tutto va bene, e continuate
a pregare per me che ne ho sempre bisogno. Salutate la nonna e tutti,
anche se magari non mi faccio sentire Ii ho tutti ben presenti nel cuore.

Vi abbraccio forte”.
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Da questa esperienza di vita religiosa, la giovane torna de-
lusa. Ha lottato per farla accettare alla sua famiglia, e ora non
¢ piu sicura. Anzi, ha capito di essersi sbagliata: non ¢ questo
cio che il Signore le chiede. Piu difficile, ora, accettarlo. Un
giorno sta camminando con Alberto, che le chiede un po’ per
scherzo, sapendo che lei non ama le domande: “Allora che fai?
Diventi suora?”. “Alberto, io non c’ho mica voglia di diventare suora!”,
risponde la Fra preoccupata di deludere. In quei mesi a Parigi
aveva sofferto nel vedere una fede molto presa dal “fare”, dalla
corsa, e poco dal “contemplare”. Allora, si era detta, tanto va-
leva stare nel mondo. Alberto le risponde sdrammatizzando:
“Che problema c’é? Sei libera! Se non ¢ la tua strada meglio che te ne
sia accorta ora”. Francesca si sente alleggerita dalle parole del
fratello, anche se in lei continua a bruciare quell’ansia di spen-
dere la sua vita, di conoscere cosa il Signore le chiede. Lo ca-
pira presto: nella malattia.
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L’INGRESSO
TRA | NEOCATECUMENALI
E LA SCOPERTA DELLA MALATTIA

La crescita nella fede la addolcisce

“Il 5 giugno Pietro se n’¢ andato. .. ¢é stato un colpo, soprattutto
perché non ha detto niente a nessuno, a me I’ha detto il sabato pri-
ma, ci siamo fatti un bel pianto insieme. .. Ha lasciato in tutti noi
un gran vuoto, che il Signore credo vorra riempire con il suo amore”.
Scrive cosi Francesca nel diario il 5 luglio 1995. Don Pietro
¢ partito per il Camerun, in missione, e lei, un bel giorno
dell’anno dopo, va ad ascoltare una catechesi neocatecume-
nale e decide di entrare in questa esperienza ecclesiale, nella
parrocchia della Santissima Trinita, a Piacenza.

Capisce che ha bisogno di crescere nella fede e di appro-
fondire la Parola di Dio, dalla quale ¢ particolarmente atti-
rata. La ritrova molti giovani del gruppo che si era formato
al Corpus Domini, intorno a don Pietro, nei cinque anni pre-
cedenti. Nel frattempo il sacerdote torna a Piacenza, proprio
in Santissima Trinita.

Francesca si sta addolcendo. La crescita spirituale, il Cam-
mino neocatecumenale nel quale ripercorre le tappe dei pri-
mi cristiani, I’amicizia con don Pietro che avendo un carat-
tere forte e sanguigno come il suo, le tiene testa e diventa
sempre piu un punto di riferimento, le permettono di fare
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uscire tutta la sua bella e forte femminilita. Quel tempera-
mento impetuoso, affinato dall’incontro con Cristo, diventa
un potente strumento di evangelizzazione. Don Pietro la pa-
ragona a Caterina da Siena: una donna moderna, libera e co-
raggiosa nella Chiesa, che testimonia con il sorriso e correg-
ge, senza fare sconti. Francesca ama la Chiesa. Approfondisce
la Dottrina, il Magistero, cerca risposte, perché — come per
tutte le cose — ha bisogno di capire prima di abbracciare to-
talmente, di lasciarsi andare. Anche da bambina e da adole-
scente rivolgeva domande esigenti, e voleva risposte chiare
ed esaurienti. Altri-
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menti non si convin-

ceva. La “legge” non La Fra si trova sulle Alpi Apuane
le basta, anzi. Le per una vacanza
provoca ribellione. con alcuni giovani. E ' | agosto,
Lei deve aderire con giorno di eclissi di sole

il cuore e quando in-
tuisce che dietro la
legge c’¢ l’a‘more, il bene per 'uomo, ¢ capace di donarsi
;}H’infinito. E una “tosta”, che non scappa, che non si sottrae.
E concreta e realista. Non ha paura, e non I’avra tra qualche
anno, di fronte a una malattia che piano piano la logorera nel
corpo, ma non nella vitalita, nella solarita, nel suo essere por-
to sicuro dei tanti amici che ha. Porto da cui riprendere il
largo, magari un po’ malconci, ma pur sempre grati. Una
malattia che non schiaccia la sua fede e il suo dialogo perso-
nale con Dio, che anzi diventa sempre pit intenso. Tra gli
amici ci sono anche Enza e Tiziano, responsabili della sua co-
munita con i quali ¢ cresciuta in parrocchia. Quando, un anno
e mezzo dopo il matrimonio, le dicono che aspettano il pri-
mo figlio, lei si commuove.

Non manca molto alla scoperta delle trombosi alle gam-
be. La Fra aveva appuntato sul diario alcune avvisaglie a cui
non riusciva a dare una spiegazione.
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Francesca (in ginocchio) prepara ’altare per la messa du-
rante un ritiro.

Quel trekking sulle Alpi Apuane

“Ho spesso la febbre, io di solito non ce I’ho mai”, scrive France-
sca sulle pagine della sua agendina coi fiori il 4 marzo 1999,
quasi per esorcizzare. Da quando poi, in febbraio, ha iniziato
uno stage di sei mesi alla Saiwa, presso lo stabilimento di Lo-
cate Trivulzio, a Milano, soffre di nausea. Lo attribuisce alla

. . A . . . . .
produzione, ma in realta ¢ colpa della malattia, i cui sintomi
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si stanno affacciando nel suo corpo. In estate poi accade qual-
cosa che la costringe a rallentare.

La Fra si trova sulle Alpi Apuane per una vacanza con alcuni
giovani. El'11 agosto, giorno di eclissi di sole. Arrivata in ci-
ma, le si gonfia un piede e accusa dolore a una gamba. E come
se avesse preso una storta e non vi da grande peso. Il gruppo
decide di dormire in un rifugio e la mattina scende lentamente
a valle. Di ritorno a casa, Francesca si appunta poche frasi, la-
pidarie: “Trekking sulle Alpi Apuane. Bellissimo e durissimo! Non
c’ho piu il fisico. A casa dolore al polpaccio sinistro fortissimo, sara
stato lo sforzo?”.

Il mese dopo, ancora una vacanza con il gruppo giovani.
Questa volta al mare, a Jesolo: “La gamba mi fa malissimo ed é
gonfia, cos’é?”, scrive ancora. E finalmente comincia a fare ac-
certamenti.

Intanto, il 4 settembre si sposa Alberto. Quel giorno Fran-
cesca, testimone del fratello insieme alla sorella Chiara, ¢ bel-

Francesca, accanto a don Pietro, in occasione del matrimonio di Alberto.
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lissima\, stretta nel suo abito scuro. Sorride, e le brillano gli
occhi. E anche riuscita a indossare i sandali che aveva comprato
per il matrimonio, nonostante i piedi gonfi. Ha preparato lei
le bomboniere, in pasta di sale, e per tutta la giornata sta con

il fiato sospeso, sperando che I’umidita non le squagli.
La prima diagnosi ¢ di trombosi alle gambe. E arriva
quando Alberto ¢ in viaggio di nozze e la Fra sta per com-
piere 30 anni. La

cecceccsseccsscssee data storica del suo
Uscita dallanestesia, compleanno lf’ ap-
Francesca riceve in stanza punta sul diario,
la visita di uno degli specialisti con ironia e il di-
che l'avevano operata stacco di chi non si

lascia travolgere da-
gli eventi: “Compio
30 anni. E sono ridotta bene! Sul divano distesa perché il dolore
alla gamba era una trombosi. ..”.

Ulteriori accertamenti rivelano la causa: la presenza di
una massa tumorale alle ovaie. Aggressiva e in stato avanzato.
Quelle parole suonano come una sentenza: angosciante, di-
sperante. Ma a quelle parole Francesca non si arrende. Da
quella sentenza non si lascia lacerare. E combatte, aggrappan-
dosi alla vita con tutta se stessa, e a Dio, a cui aveva scritto
molti anni prima: “La ragione non riesce a capire quando ti vede
Agnello immolato per me. Solo il cuore puo accoglierti e lasciarsi ab-
bracciare e consolare. Il cuore sa e si commuove, e nasce grande il de-
siderio di incontrarti”.

Le tre operazioni al Policlinico di Pavia

Francesca ¢ una donna razionale; ricercatrice scientifica,
per attitudine e formazione, tra I’altro molto apprezzata nel
suo lavoro. E in questa maniera, quasi come non parlasse di
s¢, riporta nel diario le operazioni a cui viene immediata-
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mente sottoposta: ben tre, a pochissima distanza I’una dal-
’altra. Vuole operarsi, prima possibile. Al Policlinico uni-
versitario San Matteo di Pavia i chirurghi le asportano en-
trambe le ovaie. Sul diario scrive a caratteri grandi: “Niente
pit bambini”.

Uscita dall’anestesia, Francesca riceve in stanza la visita di
uno degli specialisti che I’avevano operata: “Le abbiamo lasciato
I'utero — le dice — cosi potra ancora avere dei figli”, sottintenden-
do la possibilita della fecondazione artificiale. La Fra, in modo
diretto, senza peli sulla lingua gli risponde: “1 figli di un’altra!”.
Niente di piu lontano, la fecondazione artificiale, dalle sue
convinzioni antropologiche e cristiane.

Insorgono delle complicanze, e dopo solo una settimana
deve sottoporsi a una

e0c0ccccccccccccccce

seconda operazione

d’urgenza per una L'amico sacerdote
trombosi alla vena ca- parte da Piacenza con il cuore
va. Due giorni dopo, gonfio, e appena entrato
per una sospetta In stanza, scoppia a piangere

emorragia interna,
viene di nuovo ria-

perta, ancora d’urgenza, di notte: “Mi sono svegliata in riani-
mazione per i 5 giorni piu brutti della mia vita. Ho qﬁrerto tutto al
Signore per I’evangelizzazione, come mi ha detto don Pietro. Non
riuscivo a fare altro, neanche a dire un’Ave Maria”.

Giovanna non lascia mai sola la figlia. Ora a Pavia, poi a
Piacenza, a Monza e ancora a Piacenza. Spesso passera le sue
giornate in corridoio o dietro una porta a vetri, aspettando
di poter avvicinarsi al letto di Francesca, in un dolore silen-
zioso riuscito a “portare” solo grazie alla fede e alla forza che
le trasmette la figlia. Nel calvario che ¢ appena iniziato madre
e figlia piangeranno insieme dopo ogni nuova sentenza della
medicina. “Quando Ie chiedevo come stava, mi rispondeva: «Dai
mamma, cosl non mi aiutil». A volte — dice oggi Giovanna — mi
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Un primo piano di Francesca.

sembra di non aver fatto abbastanza per lei. Ho sempre pensato che
abbia aiutato piu lei me, che io lei”.

Di nuovo in campo, educatrice a Borgotrebbia

Quando, nel reparto di terapia intensiva, Alberto va a tro-
vare la sorella a Pavia, ha la sensazione di vedere il Cristo de-
posto dalla croce: il corpo pieno di tubi, gli occhi semichiusi,
Iaria sofferente. E pensare che da piccolina, per farle una pun-
tura, bisognava tenerla ferma in tre! Prima della seconda ope-
razione Francesca telefona a don Pietro e gli chiede di ammi-
nistrarle I'unzione degli infermi. L’amico sacerdote parte da
Piacenza con il cuore gonfio, € appena entrato in stanza, men-
tre inizia a leggere il Rituale, scoppia a piangere come un bam-
bino. Lei lo fissa seria, con uno sguardo di rimprovero, senza
dire niente. Lui si ricompone.
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Il decorso post-operatorio ¢ molto lungo e faticoso. All’ini-
zio di novembre un’ambulanza trasferisce Francesca da Pavia
a Piacenza, nel reparto di oncoematologia guidato dal dottor
Luigi Cavanna, che la prende in cura e per Natale la manda fi-
nalmente a casa, dopo due mesi e mezzo.

La aspettano ora cinque anni di lotta in cui appena sta bene,
appena la malattia le da tregua, riprende la normalita della sua
vita: nel lavoro, come educatrice, nei viaggi, nel Cammino
neocatecumenale.

Due giorni prima della fine dell’anno inizia la chemiote-
rapia, e la notte di Capodanno la trascorre a letto a causa della
nausea forte che le provoca, ma si appunta: “Il nuovo anno ¢ ar-
rivato lo stesso!”. In febbraio riprende a lavorare, redige manuali
HACCEP, con le procedure in materia di igiene alimentare, per
le aziende.

Francesca sta imparando a vedere ogni cosa come una gra-
zia, riesce a spostare lo sguardo dalla malattia a tutto cio che
le ¢ rimasto. Nutre fortemente la speranza di guarire. Una

Francesca festeggia 30 anni. Accanto a lei la moglie di Alberto, Raffaella.
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Francesca (in seconda fila, prima da destra) con i giovani della 12° Co-
munita nel marzo 2000 a Cafarnao, in Terrasanta.

speranza che non perdera mai. Ha fiducia in Dio, che non la
lascia sola, ¢ certa che la vita ¢ eterna e meravigliosa.

In marzo ¢ molto felice perché riesce a partecipare al pel-
legrinaggio in Terra Santa. Scrive nel diario: “Sono riuscita ad
andarci! Non ci posso credere!”. E ad agosto va a Roma per la
Giornata mondiale della Gioventlu con Giovanni Paolo II.

Intanto don Pietro ¢ diventato parroco a Borgotrebbia. Qui
molti ragazzi si erano allontanati dopo la cresima e le strutture
avevano bisogno di un rilancio pastorale. E Francesca, invece
di chiudersi in s¢, va ad aiutare don Pietro nella Pastorale gio-
vanile e con lui ricostruisce un gruppo di giovani che man ma-
no cresce di numero. E I’educatrice di sempre: esigente, fer-
ma, ma solare e accogliente, con la chitarra in spalla. Sa farsi
vicina ai suoi ragazzi e si affeziona a loro. Non ha perso il sor-
riso, I’entusiasmo, e quella capacita innata di trascinare, quel-



28 ¢ FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede

I’autorevolezza che la fa essere faro per molti, semplicemente
con il suo modo di essere.

Una delle sue amiche piu care, Elisabetta Orlich, ricorda:
“La vita continuava. Francesca non lascio che la malattia avesse il po-
tere di interromperla,
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stravolgerla, abbrutirla.

Le chiacchiere, i commen- “Al ritorno sul treno
ti, le risate chejbcevamo mi ha assalito una grande
nel cortile dell’oratorio si angoscia di morte, allora
erano trasferite in corsia ho pregato Maria di aiutarmi”

e in quegli anni non
mancarono neanche altre
vacanze insieme, altri pellegrinaggi, lei continuo il servizio in par-
rocchia, il confronto sull’esperienza del Cammino”.

La Fra continua a intonare le sue canzoni, a camminare sen-
za voltarsi indietro e neanche allungando lo sguardo troppo

in avanti. Sa in chi ha riposto la sua fiducia.
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L’ENNESIMO INTERVENTO,
FRANCESCA
SCOPRE LA SUA VOCAZIONE

“Lo accetto, poi vorrei capire perché”

E passato quasi un anno e mezzo dalla prima operazione. 1l
12 febbraio 2001 sul diario si legge: “Sono stata da Mangioni per
la visita. Secondo lui il tumore ¢ tornato. Non mi opera, ma devo rico-
minciare la chemioterapia. Al ritorno sul treno mi ha assalito una grande
angoscia di morte, allora ho pregato Maria di aiutarmi. Subito I"ango-
scia ¢ passata ed ¢ tornata la pace. Se questa ¢ la volonta di Dio su di
me, se non mi ha abbandonato fino ad adesso non lo fara ora, no?”.

Una nuova sentenza. Questa volta per bocca del chirurgo
di Monza, Costantino Mangioni. Francesca pero, anche sta-
volta, si getta nel cuore di Dio. Si attacca alla Croce e matura
lentamente la certezza che la sua malattia ¢ la risposta che ha
tanto cercato, che la sua sofferenza puo essere trastigurata dalla
gloria di Dio. Cosi accadra. In lei e intorno a lei si compiranno
meraviglie.

Alla zia Mara, che la assiste in ospedale dando qualche volta
il cambio a Giovanna, confida: “Non mi aspettavo, nei miei piani,
questa interruzione per malattia, ma Dio ha progettato in altro modo.
lo lo accetto, poi vorrei capire perche. Ma allora non mi interessera pit”.

La Fra comincia a perdere i capelli. Se li fa tagliare corti da
Maria Sole. Quando torna a casa I'unico pensiero ¢ come
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I’avrebbe vista la mamma. E molto protettiva verso i genitori.
Si preoccupa di non pesare su di loro con il suo umore, con il
suo dolore, di non farli preoccupare eccessivamente. La zia Mara
le regala una parrucca, ma non ama portarla, la fa sentire a di-
sagio. Non vuole nascondere la malattia. Preferisce il foulard.

11 28 marzo, mentre ¢ in ospedale per le terapie, le arrivano
due telefonate di lavoro: la possibilita di un colloquio alla Nestle
e la proposta di partecipare al concorso per un dottorato di ri-
cerca all’Universita Cattolica di Piacenza, dove in precedenza
aveva lavorato con delle borse di studio nella branca Nutrizione
e Microbiologia. Le accoglie entrambe con fiducia. E, inaspet-
tatamente, visto che tra una nausea e I’altra — come racconta lei
stessa —non aveva potuto studiare molto, vince il concorso per
il dottorato e torna a lavorare in universita.

Alla fine di luglio, pero, riceve una nuova brutta notizia.

“Faccio io il conte Dracula!”

“Sono stata a Milano da Mangioni e secondo Iui ¢ il caso di ope-
rare. Ho fatto gia molta chemio (§ cicli) e il mostro ¢ ancora 1, non
si ¢ mosso piu di tanto come d’abitudine, io e la mamma siamo uscite
dal suo studio milanese con il magone e le lacrime agli occhi: un’altra
operazione, ne avrei fatto volentieri a meno. .. cosi ecco un altro viag-
gio di ritorno in treno in cui il Signore mi ha dato la grazia di poterlo
pregare subito invece di cadere nello Scoryrorto ed anche questa volta
mi ha sostenuto”.

La quarta operazione a cui si sottopone Francesca avviene a
Monza nel settembre del 2001: le viene asportato I'utero, ma
questo non bastera a salvarla.

Un giorno d’estate dell’anno dopo, si mette alla guida del-
'auto per raggiungere don Pietro e i ragazz\i delle medie che
erano in vacanza a Chiarone, vicino Pianello. E buio. Poco prima
di arrivare, va fuori strada e finisce in un canaletto. Non se la
prende, anzi ci ride su mentre i ragazzi tirano fuori la macchina.
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Francesca con la nipotina Benedetta, la prima figlia di Al-
berto.

Quella sera si fa il gioco del conte Dracula. Molto sempli-
ce: qualcuno deve vestire i panni del conte Dracula e nascon-
dersi. Alle varie squadre, dopo aver ingurgitato abbondanti
quantita d’aglio, spetta cercarlo e, una volta trovato, alitargli
addosso. Chi lo trova per primo vince un buono di gelati da
spendere al bar del paese.

“Faccio io il conte Dracula!”, propone Francesca. E si nasconde
in una cassa di cartone. I ragazzi la cercano nel bosco. All’im-
provviso si sente urlare: qualcuno aveva aperto la cassa e lei aveva
fattc\x “Buuu!”, come i bambini quando escono dal nascondiglio.

E sempre piu malata la Fra, ma non rinuncia a scherzare e
mettersi in gioco. Non smette di esprimere i suoi doni, di es-
sere dono per gli altri. Poco tempo prima aveva decorato, in-
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Francesca (terza da sinistra) a Chiarone nel luglio 2002 con
i ragazzi di Borgotrebbia.

sieme alle ragazze del gruppo di Borgotrebbia, una tovaglia,
dipingendovi dei fiori. Ha sempre amato dipingere. Ogni di-
cembre che arriva, in casa Conti I’albero di Natale si arricchi-
sce di un nuovo oggetto in pasta di sale. La sua amica Cristina
racconta: “Mi ha sempre colpito la sua creativita: aveva la capacita
di far bene le cose, di rendere bello quello che faceva”. E descrive
un’immagine, una delle tante che conserva nel cuore: “Eravamo
in vacanza in Irlanda con lei e Maria Sole e stavamo sul traghetto
per raggiungere le isole Aran: il cielo azzurro e il sole caldo, cosi ano-
malo per il giugno irlandese, noi tre appoggiate al parapetto a guar-
dare I'orizzonte, ad attendere di vedere la costa avvicinarsi, il vento
che portava via le nostri voci e i nostri capelli... ci siamo messe a

cantare. .. le nostre voci in coro perse nel vento”.
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Pochi mesi dopo I’operazione a Monza, purtroppo, nel feb-
braio 2002, la giovane scopre da un’ecografia che la malattia ¢
tornata, implacabile. E si sta diffondendo.

Ancora una volta arriva la chemioterapia a prostrare Fran-
cesca nel corpo. In luglio riesce a partecipare alla Giornata mon-
diale della Gioventlia Montreal, e nell’estate 2003 va in vacanza
in Sicilia con il permesso del medico. Le gambe sono gonfie, la
Fra ha problemi di stasi linfatica, fa piu fatica deg]i altri, ma come
gli altri ce la mette tutta a risalire gli orridi. E forte, non si fa
compiangere e sa dire con liberta, se ha troppo male, che ha bi-
sogno di fermarsi un attimo. Giovanna ¢ preoccupata. Ogni vol-
ta che la figlia parte per un viaggio, si preoccupa, perche sa che
lei vorra vivere tutto fino in fondo, intensamente, come sempre,
anche se debilitata nel corpo. Nelle foto della vacanza in Sicilia,
Francesca ¢ sempre sorridente, felice.

Si sta avvicinando il traguardo finale, e in dirittura d’arrivo
¢ ancora don Pietro, come al loro primo incontro, a farla vera-
mente molto arrabbiare.

“E tu, cosa puoi fare per me?”

Siamo nel 2004. Francesca ha 34 anni e ha discusso da poco
la sua tesi di dottorato. Vorrebbe tornare a nuotare, ma da troppi
mesi ¢ sottoposta a lunghi ricoveri in ospedale a Piacenza. Sul
collo i medici le hanno applicato un catetere venoso centrale
per poterle somministrare le medicine evitando di infilare ul-
teriori aghi di flebo nelle sue vene. Lei ¢ decisa a chiedere di to-
gliere quel catetere perche manca poco all’estate e vorrebbe
passare qualche giorno al mare.

Don Pietro sente di doverle dire la verita: non ci sono piu
speranze. Lei lo sa, anche se non smette, come chi le sta intorno,
di pregare per la guarigione; anche se continua a sperare. Ma
quando I’amico le rivolge quelle parole: “Guarda, Francesca, che
non ¢’¢ piti niente da fare.Ti devi preparare a morire”, qualcosa dentro
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Francesca con don Pietro Cesena a Folgaria nel 2004.

si spezza. E lei si arrabbia. Lo prende a parolacce e gli tira in
faccia il libro che tiene sul comodino, in ospedale. Si sfoga e
piange a dirotto. Poi, dopo essersi calmata, gli chiede con sfida:

3]

“E tu, cosa puoi fare per me?”. “lo ti portero I’Eucaristia tutti giorni”,

risponde il sacerdote. “Bene, ti aspetto”, dice ancora lei.

E cosi accade nei mesi successivi. “Spesso la trovavo agitata —
racconta don Pietro — ma una volta ricevuta la comunione entrava
nella pace. Ho visto in lei come, per chi sa chi ¢ Cristo, per chi I’ha in-
contrato, I"Eucaristia & la conferma che il Signore é con te, che non devi
avere paura’.

Si arrabbia Francesca, perché vuole vivere, perche vorrebbe
che il suo corpo la seguisse nei desideri dell’anima e della men-
te, le permettesse di esprimere tutta la voglia di fare che ha den-
tro. Si sfoga, decidendo di lasciarsi andare alla rabbia, ma rimane
alleata con Dio. Un giorno confida a don Pietro: “Sai, chiedevo
sempre a Dio quale fosse la mia vocazione, e ora I’ho scoperta: la mia
malattia, Ia mia croce”.
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DOPO UN TRAPIANTO
DI CELLULE STAMINALI
FRANCESCA MUORE

La speranza del trapianto

“Per la Fra ¢ stato sempre fondamentale che nessuno si scandaliz-

zasse di Dio a causa della sua malattia. Durante i diversi ricoveri che

si succedettero, tutte le sere la si andava a trovare: non ci fu mai una

sola volta che non ci accogliesse sorridente, con lo squardo sereno, sin-

ceramente interessata al-
la vita di ciascuno di
noi. Quando ero Ii con lei
la paura e lo sgomento si
placavano”. A parlare ¢
I’amica Elisabetta. E
con lei, uno stuolo di
amici ricorda la stessa
cosa. A loro Francesca
chiede di rimanere
nella Chiesa.

In ospedale la Fra
testimonia Cristo con
il sorriso, con la forza
con cui affronta tutto,
con quel breviario sul
comodino: non si di-

Francesca in vacanza alle Isole Eolie, ago-
sto 2003.
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spera chi crede nella vita eterna. Ne rimangono edificati i me-
dici, gli infermieri del reparto, gli altri ammalati. Infermiere
in lite, si rappacificano dopo anni. Come sempre la giovane pia-
centina ¢ diretta, sincera, dice le cose cosi come le escono da
dentro, senza filtri, anche se sono scomode. A volte entra qual-
che giovane per parlarci, confidarsi, allora Francesca chiede ai
familiari che le stanno accanto se possono lasciarli soli un atti-
mo. Capita che Alberto veda uscire qualcuno piangendo dalla
stanza. Lei aiuta anche riprendendo, scuotendo, come aveva
fatto poco tempo prima con un giovane seminarista di cui aveva
percepito la crisi: I’aveva avvicinato e ci aveva parlato a lungo,
invitandolo a non abbandonare la strada intrapresa. Del resto
lo aveva scritto nel suo diario: “Il Signore mi ha donato persone che
mi testimoniano il suo amore e persone da amare, di cui sono respon-
sabile, soprattutto nella Chiesa”. Francesca ¢ un miracolo di vita,
nonostante si stia velocemente avvicinando alla morte.

Siamo ancora nell’estate del 2004 I chirurghi hanno decisg
di giocarsi I'ultima carta: il trapianto di cellule staminali. E

un’operazione rischiosa, non sanno se funzionera, ma vale la
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Francesca (al centro) a vent’anni con la sorella Chiara e il fratello Alber-
to. Nella pagina a fianco, Francesca (prima da destra) risale le gole del-
[’Alcantara durante la vacanza in Sicilia.

pena tentare. Chiara risulta pitt compatibile di Alberto e si sot-
topone alla procedura. Appena prima del trapianto, Francesca
entra nella camera sterile. Non ne uscira piu.

“Credo nella vita eterna”

In una serata di piena estate, il 13 agosto, Francesca riceve
I'unzione degli infermi prima di entrare in camera sterile. In
un angolo del corridoio del reparto si stringono attorno a lei
i genitori Giovanna e Dimitri, il fratello Alberto e la sorella
Chiara, Enza e Tiziano, responsabili della sua comunita neo-
catecumenale, che con gli altri membri ogni sera si danno il
turno, in quella stanza di ospedale, per recitare i Vespri.
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Don Pietro invoca su Francesca la grazia speciale del sacra-
mento per gli ammalati. Le rivolge le domande del Rituale. “Credi
in Dio. . .?”. Lei risponde decisa e serena: “Credo!...”. Con una fede
e una forza straordinarie, continua: “Credo nella comunione dei santi,
credo nella risurrezione della carne, credo nella vita eterna. ..”.

Ein vestaglia, aveva fatto quei pochi passi dalla stanza al cor-
ridoio a fatica, spingendo il trespolo della flebo. Ora la sua mano
¢ attaccata a quell’asta, la sua croce, e lei proclama la fede in
una forma di “Redditio”, rito liturgico nel quale il catecumeno
si impegna a ridire in
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prima persona la fede

ricevuta. Si tratta di tecniche ancora

Dopo  I'Ufficio, sperimentali, ma la speranza
riceve |'unzione con e che il trapianto crei una sorta
I'olio sulla fronte e di barriera alla malattia

sulle mani e prega
per i genitori, perche

s00cccccccccccccoe

il Signore li sostenga nella tempesta: “In quel momento — racconta
don Pietro —, ho visto Francesca restituire ai genitori la fede che loro
le avevano trasmesso”.

“Vieni, Francesca sta morendo”

Si tratta di tecniche ancora sperimentali, ma la speranza ¢
che il trapianto, con I'ingresso nel corpo di nuove cellule sta-
minali, crei una sorta di barriera alla malattia. In tanti, familiari
e amici, stanno con il fiato sospeso. E intensificano la preghie-
ra. Purtroppo pero la Fra sopravvive a questa quinta e ultima
operazione solo poche settimane. Inizialmente sembra che il
suo corpo abbia risposto bene, ma poi accade il peggio: i pol-
moni fanno da ostacolo alla diffusione delle cellule donate dal-
la sorella Chiara e uno dei due collassa. E un evento poten-
zialmente non letale, ma in un fisico debilitato come quello
di Francesca, lo diventa. Lo scoraggiamento, pero, non la
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Francesca (in prima fila, seconda da sinistra) sulla strada
per Zafferana Etnea nell’agosto 2003.

schiaccia nemmeno quando, la sera prima di morire, va in crisi
respiratoria. “Guarda, Daniele, che me la cavo anche questa volta!”,
dice al dottor Vallisa. Il medico pensa: “Come posso non fare nien-
te, anche se non ¢’¢ piu niente da fare, di fronte a qualcuno che vuole
cosi tanto vivere?”. Commosso, va in rianimazione a prendere il
respiratore e lo mette, con delicatezza e affetto, a Francesca.
Per I’ultima notte.

Al mattino Alberto telefona a don Pietro: “Vieni, Francesca
sta morendo”. Il sacerdote corre in ospedale. Non puo dare I’Eu-
caristia alla giovane perche lei ¢ in pre-coma e ha la maschera
d’ossigeno attaccata. Allora prende in mano il libro della li-

turgia delle Ore che Francesca tiene sul comodino e invita tut-
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Francesca insieme ai nipoti.

ti ad ascoltare il Salmo delle Lodi mattutine di quel sabato, il
118. Legge: “I"invoco con tutto il cuore, Signore, rispondimi; custo-
diro i tuoi precetti. lo ti chiamo, salvami, e sequiro i tuoi insegnamenti.
Precedo I'aurora e grido aiuto, spero sulla tua parola...”.

Don Pietro guarda Francesca e si accorge che lei sta pre-
gando: le sue labbra si muovono, le parole del salmista le sta
recitando a memoria.

Passa qualche ora, la Fra ¢ entrata in coma e dal coma si ad-
dormenta, scivolando nel sonno tra le braccia di Cristo, final-
mente entrata nella vita eterna in cui tanto credeva. Eil 12 set-
tembre 2004. Una settimana dopo avrebbe compiuto 35 anni.

Il funerale, una festa di risurrezione

Quando zia Mara e Giovanna liberano la stanza di ospedale
che per mesi aveva occupato Francesca e raccolgono le sue cose,
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portano via anche una raccolta di passi che lei conservava. Den-
tro ¢’¢ un segnalibro. Aprono con il cuore in gola, e gli occhi ca-
dono su quella frase, che forse I’aveva aiutata, su cui certo la ra-
gazza si era soffermata a 1ungo: “Se tu vuoi, Signore, puoi salvarmi”.

Giovanna vuole assolutamente riavere sua figlia a casa pri-
ma del funerale. Cosl, la camera ardente viene allestita in casa,
in via Trento. Nei due giorni che seguono un flusso continuo
e silenzioso di persone viene a visitare la Fra: tanti giovani,
tanti amici.

Il funerale ¢ celebrato nella chiesa del Corpus Domini, par-
rocchia dove la Fra ¢ cresciuta. Ci sono tutti quelli che I’hanno
amata. C’¢ il nipotino Leonardo, di cinque anni, nato appena
prima che lei scoprisse di essere malata. E il primo figlio di

Francesca tiene in braccio il suo primo nipote Leonardo,
figlio di Chiara.
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Chiara. La data della sua nascita, come quella di Benedetta, la
prima figlia di Alberto, Francesca I’ha segnata nella sua agen-
dina coi fiori, dove scriveva le cose importanti che la riguar-
davano. Proprio Leonardo, prima del trapianto, aveva rassicu-
rato: “Vai al mare, che io torno”. E lui si porta ancora dentro quel-
I’addio che non sapeva di addio, la mancanza di un ultimo sa-
luto che non ¢’¢ mai stato. Tornato dalla vacanza, la prima do-
manda era stata: “Dov’¢ la zia?”. Aveva solo cinque anni, eppure
la Fra gli ha lasciato un ricordo bellissimo: “Se penso alla zia —
racconta oggi — mi vengo-
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no le lacrime agli occhi. Era

sempre sorridente e pronta “Da quel giorno a tuttoggi,
ad aiutare”. seppure nella sofferenza,

Nell’omelia del fune- quando penso dlla Fra
rale don Pietro racconta ho il dono di sentirla viva”

di lei, del suo amore per
la Chiesa, di come lo ha

aiutato a Borgotrebbia con i giovani, del suo essere una ragazza
speciale ma anche normalissima che semplicemente, giorno
dopo giorno, aveva detto di si a Cristo.

I funerale si trasforma in una festa di risurrezione. Nella
chiesa stracolma si ha la percezione diffusa che Francesca ¢ vi-
va, che Francesca ¢ nella gloria, ormai libera dalle catene del
suo corpo sofferente; che ha vinto la morte.

Quel giorno, il 14 settembre, ¢ la festa dell’Esaltazione
della croce. Dall’ambone risuona il Vangelo di Giovanni: “Dio,
infatti, ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito, perché
chiunque crede in lui non muoia, ma abbia la vita eterna”. Racconta
Elisabetta: “Ascoltando quella parola capii che si era compiuta pie-
namente nella vita di Francesca ed ebbi la possibilita di passare dalla
tristezza della morte alla consolazione della certezza della vita vera,
eterna. Da quel giorno a tutt’oggi, seppure nella Sojferenza, quando
penso alla Fra ho il dono di sentirla viva e in alcuni momenti, per me
particolarmente difficili e dolorosi, misteriosamente vicina’”.
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FRANCESCA
CONTINUA A VIVERE

“Per me Francesca e stata un faro”

“Me la vedo ancora con il cappotto, la sciarpa lunga, entrare in
casa sempre di corsa, perché doveva andare, venire, fare. Pero diceva:
«Tante cose insieme non sono capace di farle bene, quindi ne devo fare
una alla voltay”. Giovanna sorride mentre lo racconta, quasi a

Un primo piano di Francesca.
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Francesca (a destra) pochi mesi prima di morire insieme ai bambini che
aveva preparato alla Prima Comunione.

proteggere un dolore tutto suo. Oggi, lei e Dimitri ogni mat-
tina recitano le Lodi con il breviario della figlia, lo stesso con
cui lei pregava in ospedale. E Dimitri, da quando la Fra se ne
¢ andata, non salta un giorno la messa, non rinuncia un giorno
all’Eucaristia. Lui ¢ quello che ha fatto pit fatica ad accettare
cio \che ¢ accaduto, ma si ¢ aggrappato ancora di piu a Dio.

E questa una delle tante grazie della Fra. Grazie che con-
tinua a toccare con mano chi a lei si rivolge: “Molti ragazzi —
racconta don Pietro — sono arrivati alla Chiesa dopo la sua morte.
Io sono convinto che per il mistero della comunione dei santi lei pre-
ghi e interceda dal cielo per noi. A Borgotrebbia si sonofatte cose
umanamente impossibili. Abbiamo ricostruito tutto, allontanato i sa-
tanisti da una chiesa, riaprendola al culto. Abbiamo creato una casa
di accoglienza per le ragazze madri. E la Provvidenza non ¢ mai
mancata. Pitt di 200 adulti sequono il Cammino neocatecumenale.
Abbiamo un gruppo di 70, 80 giovani. A loro dico: «Dovete essere
riconoscenti a Francesca, perché lei ha offerto la sua vita per voi
senza neanche sapere chi fostey”.

E riconoscente a Francesca ¢ sicuramente Paola Guastadini,
oggi suor Maria Rut nel monastero delle Monache Adoratrici
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del Santissimo Sacramento di Cartoceto, nelle Marche: “Fran-
cesca ¢ stata un angelo passato nella mia vita. lo vivevo in un bar a
trecento metri da casa sua e lei mi ha accolto in parrocchia e mi ha
voluto bene. Era un’educatrice ferma ma dolce. Come operatrice so-
cio-sanitaria entravo spesso in ospedale e andavo a salutarla, in re-
parto. Uno dei suoi ultimi giorni mi ha chiesto di sedermi vicino a lei
e mi ha detto: «Luca non é per te»”. Paola era fidanzata con un ra-
gazzo, ma era inquieta. Le danno fastidio le parole di France-
sca. Pensa: “L alla fine della sua vita, perché non prega invece di
parlarmi cosi?”, ma, anche grazie a quelle parole, fa chiarezza e
pian piano mette insieme i tasselli. La sua vocazione era un’al-
tra. “Per me Francesca ¢ stata un faro — racconta —. I fari riescono a
illuminare solo con la loro presenza’.

Il chirurgo: “Anche nella malattia si puo vivere”

Francesca aveva discusso la tesi di dottorato pochi mesi pri-
ma di morire. Il dottor Cavanna, all’indomani della morte, ha
dichiarato al quotidiano La Cronaca di Piacenza: “Era gia pa-

Francesca in riva al mare.
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recchio sofferente e si preoccupava per gli altri pazienti, i suoi vicini
di letto. .. Spesso, quando fai questo mestiere, vai a casa stanchissimo
e ti addormenti sul piatto senza nemmeno finire la cena. Sono storie
come quelle di Francesca che ti danno la forza di andare avanti e rad-
doppiare le tue energie. Una storiafinita tragicamente, d’accordo, ma
con un importante insegnamento: anche nella malattia si puo vivere,
si possono raggiungere obiettivi, si pué portare avanti il proprz’o pro-
getto; dunque val la pena di combattere”.

In poche parole Maria Cristina Milani, un’amica della Fra,
riesce a descrivere il miracolo che si ¢ compiuto in Francesca:
“Aveva la certezza che Dio la
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stava amando per una strada

che non aveva considerato e “Mi ha testimoniato
che le faceva paura, ma che che una persona normale
era disposta a percorrere con e attaccata dlla vita
Iaiuto della grazia. E cosi e pud morire santamente”

stato, fino alla fine, sostenuta feveeevnsenenanans
dai sacramenti e dalla Parola
di Dio, oltre che dalla famiglia e dalle amicizie fraterne. Mi ha testi-
moniato che si puo restare fedeli alla propria storia, perché in essa si
rivela I"amore di Dio, pur continuando a combattere fino alla ﬁne per
la guarigione. Mi ha mostrato come la Parola di Dio, i sacramenti e
la vita nella comunita cristiana possano far nascere un cuore nuovo.
Mi ha fatto vedere come incontrare e accogliere il Signore nella propria
vita sia una ricchezza per sé e per gli altri. Mi ha testimoniato che
una persona normale e attaccata alla vita puo morire santamente,
non dubitando dell’amore di Dio per sé¢. Mi ha indicato che questa ¢
la chiamata fondamentale di ogni battezzato”.

Qualche giorno dopo la morte di Francesca, dopo che i
quotidiani locali avevano fatto conoscere la sua storia, alcune

ragazze si sono rivolte a don Pietro dicendo: “lo vorrei la sua
stessa féde”.
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Francesca Conti aveva 34 anni quando, dopo una lunga malattia che la prova
nel corpo ma non intacca lo spirito e la sua voglia di vivere, abbandona la vita
terrena. Educatrice dei gruppi giovanili parrocchiali, era nata all’ombra della
chiesa del Corpus Domini, a Piacenza, il 19 settembre 1969, in una famiglia che
I’ha iniziata alla fede e all’impegno nella Chiesa. Seconda di tre figli, Francesca

¢ una giovane schietta, brillante, carismatica, attiva e piena di amici. Lentamente
il Signore la lavora come argilla nelle mani del vasaio, facendola crescere nella
fede e sostenendola in un tempo di sofferenza che lei offre per ’evangelizza-
zione. Neocatecumena, nella malattia non lascia che il suo bel sorriso si spenga
né smette di essere dono per chi le sta vicino. Durante i lunghi ricoveri in ospe-
dale, fino al giorno prima della morte, & 1’Eucaristia la sua forza.
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