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• L’AUTRICE • 

LUCIA ROMITI, 
laureata in filosofia
all’Università degli
studi di Macerata e
giornalista, è redat-
trice della rivista
del Rinnovamento
nello Spirito Santo,
collabora con il set-
timanale della dio-

cesi di Piacenza-Bobbio “il Nuovo
Giornale” e con alcune testate locali
marchigiane.
Per la collana “Testimoni della fede”
de “il Nuovo Giornale” è autrice di
diverse biografie.
Per la collana “I santi in tasca” (edi-
ta con “Nuova Editrice Berti”) ha
scritto le biografie di Giovanni Pao-
lo II, Zelia e Luigi Martin, Padre Pio
da Pietrelcina, Santa Teresa Bene-
detta della Croce, Pio X, Paolo Bu-
rali e Andrea Avellino.
Per la collana “Il centuplo quaggiù
e l’eternità” è autrice dei libretti de-
dicati a don Luigi Bergamaschi, a
mons. Antonio Lanfranchi e Felice
Fortunato Ziliani.

Francesca Conti aveva 34 anni quando, dopo una lunga malattia che la prova
nel corpo ma non intacca lo spirito e la sua voglia di vivere, abbandona la vita
terrena. Educatrice dei gruppi giovanili parrocchiali, era nata all’ombra della
chiesa del Corpus Domini, a Piacenza, il 19 settembre 1969, in una famiglia che
l’ha iniziata alla fede e all’impegno nella Chiesa. Seconda di tre figli, Francesca
è una giovane schietta, brillante, carismatica, attiva e piena di amici. Lentamente
il Signore la lavora come argilla nelle mani del vasaio, facendola crescere nella
fede e sostenendola in un tempo di sofferenza che lei offre per l’evangelizza-
zione. Neocatecumena, nella malattia non lascia che il suo bel sorriso si spenga
né smette di essere dono per chi le sta vicino. Durante i lunghi ricoveri in ospe-
dale, fino al giorno prima della morte, è l’Eucaristia la sua forza.  

conti_COP.qxp_Layout 1  08/06/16  18:11  Pagina 1



Settimanale           Diocesi di Piacenza-Bobbio   

il nuovo
giornale

Il coraggio della fede

Lucia Romiti

Francesca Conti

conti_interno.qxp_Layout 1  14/06/16  11:55  Pagina 1



Si ringrazia

IL CENTUPLO QUAGGIÙ E L’ETERNITÀ
1. Luigi Bergamaschi. “Passerò il cielo cantando il Magnificat”

2. Antonio Lanfranchi. “Dobbiamo essere di Cristo, non di noi stessi!”
3. Agostino Sisteli. “L’educazione è cosa del cuore”
4. Felice Fortunato Ziliani. “Ribelle per amore”
5. Luigi Gatti. L’imprenditore che amava Piacenza

Supplemento 
all’edizione n. 23 del 17 giugno 2016 de

Il Nuovo Giornale
settimanale della diocesi di Piacenza-Bobbio

Via Vescovado 5 - 29121 Piacenza
tel. 0523.325.995 - fax 0523.384.567
e-mail: redazione@ilnuovogiornale.it

www.ilnuovogiornale.it
Direttore Davide Maloberti

Stampa: Nuova Litoeffe srl Unipersonale - Piacenza
Finito di stampare nel mese di giugno 2016

© Il Nuovo Giornale 2016
• Le fotografie 

sono state gentilmente concesse 
dalla famiglia Conti,
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Perché questo libro

Quando don Davide mi parlò del progetto di questa Collana
“Il centuplo quaggiù e l’eternità” chiedendomi una qualche sto-
ria di persone da raccontare, ho pensato subito a Francesca.
“È una storia importante per molti giovani, può ancora fare del

bene…”, così mi sembra di avergli detto. Vedendo il libretto
pronto per essere diffuso, ne so-
no ancora più convinto. San Pao-
lo ci ricorda che “Nessuno vive per
se stesso e nessuno muore per se stesso.
Sia che viviamo, sia che moriamo,
siamo del Signore!” (Rom 14,7 ss)
ed essendo suoi dal giorno del
battesimo, tutta la storia della
nostra vita rientra in un disegno
di amore. Anche la malattia, il
peccato e la morte. 
Sembra impossibile, vero? Pe-

rò Francesca vi aiuterà a capire
che è proprio così.

In queste pagine ho avuto il dono di incontrare diverse te-
stimonianze. I genitori, i fratelli, gli amici… altre persone che
hanno conosciuto e voluto bene a Francesca.
È stato come rielaborare ancora una volta il lutto ed entrare

un pochino di più nella vita di una persona molto importante
per me. Un’amica, una sorella che Dio mi ha dato.
Ne avevo bisogno per diventare prete, crescere ed essere

migliore. Che poi non vuol dire più buono… “e chi è buono, se
non Dio solo?” ma capace di resistere alle prove durissime della
vita e di avere forza, spirito, per sostenere i fratelli che incon-
tro, pecore ferite come me, sul cammino della vita.

FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede • 3
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4 • FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede

Questo libretto merita di essere diffuso, soprattutto tra i
ragazzi, magari bisognerà leggerlo ad un ritiro, durante una va-
canza… quanti dei nostri giovani buttano via la loro giovinezza,
la loro salute, la loro intelligenza per nulla?
Francesca ci testimonia che la vita è un dono ed una respon-

sabilità. Che la vita non ci appartiene ed un giorno dovremo
renderne conto a Dio Padre.
E allora possiamo rialzarci ogni giorno e permettere che la

vita diventi un dono bellissimo, capace di superare la barriera
terribile della morte.
Francesca aveva ricevuto ed accolto il Kerigma: Gesù Cristo,

vero Dio e vero uomo, davvero è risorto ed è Vivo. Unico Si-
gnore della Storia e del Cosmo è venuto per aiutarci ad attra-
versare le acque della morte, vincendo le paure e l’egoismo,
facendoci capaci di amare.
A te che leggi mi sento di dire che attraverso queste pagine

Francesca Conti sta amando anche te. L’ho paragonata a Santa
Caterina da Siena perché anche Francesca aveva il fuoco dentro.
Credo che la Chiesa abbia molto bisogno oggi di questo fuoco. 
E Francesca, insieme a tanti altri che sono in Cielo, scono-

sciuti ai più, ma che hanno amato questa nostra diocesi, ci spin-
ge per la potenza dello Spirito Santo, nel Mistero della Comu-
nione dei Santi, ad andare con speranza certa incontro al futu-
ro, da dove Cristo tornerà Glorioso e Vivo con loro, testimoni
fedeli che “hanno creduto e per questo hanno visto!”.
Francesca, amica cara, interceda per noi con quella forza

che ora può esprimere in Paradiso, senza più gli ostacoli del
suo povero corpo fragile che attende la resurrezione dal sepol-
cro alla fine dei tempi.
Questa è la nostra fede. Questa è stata la fede di Francesca

Conti.
Don Pietro Cesena

parroco ai SS. Angeli Custodi
(Borgotrebbia, Piacenza)
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FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede • 5

“Il tuo amore sarà fecondo” 

“La nostalgia è l’amore che rimane”, ha detto un giorno qualcuno.
E della nostalgia di lei, chi ha amato Francesca Conti è impre-
gnato. È una nostalgia che passa
dalle parole, dal fluire allegro o
faticoso dei ricordi, dai sorrisi,
dai silenzi. Una nostalgia che
non nasconde il dolore mai so-
pito, il vuoto mai riempito, nel
quale però è germogliato il se-
me dell’accettazione, dell’acco-
glienza del progetto di Dio, per
quanto oscuro potesse apparire. 
Sono passati dodici anni da

quando Francesca è morta nel
letto della camera sterile del-
l’ospedale di Piacenza, in segui-
to alle complicanze dovute al
trapianto di cellule staminali
donate dalla sorella Chiara. Ma
il tempo, per la sua famiglia e
per i suoi amici, sembra non es-

L’INFANZIA E L’ADOLESCENZA
TRA PIACENZA 

E FORTE DEI MARMI

Francesca Conti nel giorno del
suo 30°compleanno.
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sere trascorso: la fede, la forza, l’allegria, la gioia di vivere di
questa coraggiosa donna piacentina si possono respirare ancora
parlando con chi con lei ha condiviso il viaggio nel mondo e nella
Chiesa. È come se Francesca avesse portato frutto in molte vite.
E continuasse a farlo, misteriosamente.
Anni prima di scoprire di essere malata, aveva scritto sul suo

diario: “È il Signore che ti porta. Rimanigli fedele. Egli non ti abban-
donerà mai e farà della tua storia una storia con lui. Se sarà necessario
lotterai anche con lui e lui ti spezzerà e rimarrai segnato, ma «in te si
diranno benedette tutte le nazioni della terra». Il tuo amore sarà fecondo
e sarai «popolo di Dio»”.
Sono parole scritte in
blu, con una calligra-
fia chiara e ordinata,
quasi da bambina. Pa-
role di una giovane
poco più che venten-
ne con il cuore inquieto; una ragazza bella, brillante, positiva, ca-
rismatica, schietta, che non si accontenta e vuole incontrare Dio
più in profondità, vuole scoprire cosa fare della sua vita. 
Leggendo il diario di Francesca ci si sente prendere il cuore.

Tra quelle pagine rivivono i suoi sogni, le sue delusioni, la sua
lotta con se stessa, le fatiche e le speranze di tutti i giovani ap-
puntate con la freschezza di chi non si prende troppo sul serio,
gli alti e i bassi, le vacanze con gli amici, le risate e i pianti. Ma
soprattutto vi si può scorgere la lunga traccia dell’opera di Dio
in lei. Il Signore l’ha lavorata con cura, come argilla nelle mani
del vasaio. Lui l’ha afferrata e lei si è lasciata afferrare. 

“Io queste stupidaggini non le voglio!” 

Francesca Conti nasce all’ombra del campanile del Corpus
Domini, a Piacenza, il 19 settembre 1969. La sua casa è in via
Trento, a pochi passi dalla chiesa. È la seconda di tre figli:

6 • FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede

Quella dei genitori di Francesca 
è una bella famiglia, dove

circolano amore, affetto e rispetto,
dove si litiga e poi si fa la pace
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Chiara, nata tre anni e mezzo prima e Alberto, che verrà alla
luce nel 1973. 
Quella di Dimitri e Giovanna Foroni, i genitori della “Fra”,

così tutti la chiamavano, è una bella famiglia dove circolano
l’amore, l’affetto, il rispetto, dove si litiga e poi si fa la pace la-
sciandosi tutto alle spalle, merito di quel sangue toscano, di parte
paterna, che scorre nelle vene dei figli. Dimitri, infatti, è nato a
Forte dei Marmi ed è arrivato a Piacenza a 13 anni, sfollato dopo
la guerra. Giovanna, invece, è orfana di guerra: il papà, ufficiale,
l’ha perso in un campo di concentramento in Polonia, e la mam-
ma quando aveva solo 6 anni. I due giovani si conoscono nella
Fuci e si sposano il 31 ottobre del ’64. Lui lavora come impiegato
chimico alla Cementirossi; lei, prima di andare molto presto in
pensione, come assistente sociale. 
Sono i genitori a trasmettere la fede a Francesca; la messa

domenicale, la preghiera ai pasti e la sera, prima di addormen-
tarsi. Impegnati in
parrocchia, condu-
cono i corsi per fi-
danzati e, in partico-
lare Giovanna, colla-
bora insieme ad altri
alla nascita dell’Isti-
tuto La Casa, impe-
gnato in campo fami-
liare, ed è attiva nel
volontariato vincen-
ziano. 
Francesca è una

bambina sensibile,
curiosa e combattiva,
dal carattere volitivo.
Non ama le imposi-
zioni e vuole, già da

FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede • 7

Dimitri Conti e Giovanna Foroni, futuri geni-
tori di Francesca, nel giorno del matrimonio.
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ora, poter decidere lei. Ma soprattutto capire, prima di aderire
a qualcosa. Ha solo due anni e mezzo quando si rifiuta categori-
camente di indossare la maschera di carnevale che era stata pre-
parata per lei e la sorella: “Io queste stupidaggini non le voglio!”, dice
seria come motivazione al rifiuto, assumendo quell’espressione
imbronciata che avrà anche da grande, soprattutto al mattino,
appena sveglia. Quando qualcosa la preoccupa, il viso passa ve-
locemente da sorridente a corrucciato. La sua maestra elemen-
tare alla scuola De Amicis l’ha soprannominata “il salmone”, per-
ché va sempre controcorrente, decisa. Un giorno proprio la
maestra, in classe, aveva perso la pazienza con un bambino e gli
aveva dato una scoppola. Francesca si era scurita in volto e l’aveva
ripresa, dicendo che aveva fatto una cosa che non si doveva fare. 
In quella bambina forte c’è già la giovane schietta che non

tace di fronte a qualcosa che non le garba. Più volte, in futuro,
prenderà le difese della Chiesa che tanto amava con la stessa pas-
sione e con lo stesso coraggio, o dirà con chiarezza agli amici
che con lei si confidavano che l’unica risposta è Cristo.

8 • FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede

Francesca (al centro), dopo aver ricevuto la Prima Comunione, con i geni-
tori, la sorella Chiara e il fratello Alberto.

conti_interno.qxp_Layout 1  14/06/16  11:56  Pagina 8



“Belli, ma sono tutti suoi?” 

Quando nella famiglia arriva Alberto, Francesca si lega subito
al fratellino più piccolo. Ed è molto protettiva verso di lui. La
sera, prima di dormire, va nel suo lettino a leggergli i fumetti.
Tra loro, negli anni, si instaurerà un’amicizia confidente, cre-
sciuta anche nella condivisione dell’esperienza dei gruppi gio-
vanili parrocchiali. 
In estate, nei mesi di luglio e agosto, la già numerosa famiglia

Conti si allarga e si trasferisce a Fiumetto, Forte dei Marmi, al
mare. In una casa presa in affitto, sempre la stessa, in cui si dorme
un po’ accampati, ci sono tutti i sei piccoli cugini Conti - figli di
Dimitri, del fratello e della sorella -, insieme alla nonna Alfonsina
e alla prozia Ada, che sgranano tutto il giorno rosari meditati.
Una preghiera devozionale, piena di fiducia, recitata con cura e
concentrazione. Un esempio di fede incrollabile e paziente. Poi,
naturalmente, c’è Giovanna, che la gente incuriosita e ammirata
ferma per strada chiedendo: “Belli, ma sono tutti suoi?”. 

FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede • 9

Francesca bambina (a sinistra) insieme alla zia, suora Orsolina, e alla so-
rella Chiara mascherata per il carnevale.
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Vacanze memorabili per la piccola Francesca, che impara ad
amare il mare e al tramonto guarda lontano, verso l’orizzonte,
mentre in lei cominciano a far capolino i “perché” della vita. 
Passano gli anni e la Fra sempre di più affonda le radici a Pia-

cenza, la sua città. Intesse relazioni profonde di amicizia. È una
trascinatrice, una ragazza aperta, libera, anticonformista. Le piac-
ciono il teatro, i libri e lo sport. È estrosa, estroversa, piena di in-
teressi e voglia di fare. 
Ama andare in vacanza a

Lillaz, in val di Cogne, nella
casa della parrocchia. Da
piccola ci va con i genitori,
che fanno parte del gruppo
famiglie, poi da ragazza e
infine come educatrice. È
lei ad accompagnare i ragazzi. Quei giorni trascorsi nella natura,
lontano dalla quotidianità, la avvicinano a Dio e la aiutano a en-
trare in se stessa, per conoscersi e capirsi. Il 29 dicembre del
1992 scrive su quel diario regalatole due giorni prima dall’amica
Cristina Spelta, un’agendina viola, verde e gialla piena di fiori:
“Oggi, a parte la stanchezza e le ossa rotte (ho sciato troppo!), sto vera-
mente bene, è tanto che non mi sentivo così. Questi soli tre giorni a Lillaz
mi hanno aiutato tantissimo… Ieri forse per la prima volta ho avuto la
consapevolezza che Dio mi ama veramente. Vorrei non scordarmelo mai,
perché solo così posso farmi bastare quello che ho, non dovrò più riempire
la mia vita di cose vane, che mi allontanano da lui e dagli altri”. 
Francesca ha solo 23 anni, eppure la sua vita interiore è già

intensa, la sua anima bella già in cammino verso mete “alte”. Solo
due anni prima, al Corpus Domini, ha conosciuto don Pietro
Cesena, giovane sacerdote che ha creato intorno a sé un gruppo
numeroso di ragazzi, attirandoli a Cristo. Un’amicizia grande,
che sarà per lei di sostegno fino alla fine, nei momenti più duri,
quando è don Pietro a portarle ogni giorno l’Eucaristia in ospe-
dale, ma che era partita veramente male. 

10 • FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede

A far arrabbiare Francesca, 
il giorno in cui si sono 

conosciuti, ci era riuscito 
molto bene don Pietro
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FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede • 11

L’incontro con don Pietro Cesena 

“Io ho avuto tre figli. Lei era quella con cui mi trovavo di più”,
dice oggi Dimitri a mezza bocca, faticando a ripescare nel
cuore Francesca per farla uscire. Lui ce l’ha dentro, e lì vuole
che resti. Parlarne fa star troppo male. Hanno lo stesso ca-
rattere Francesca e il papà. Sono passionali entrambi. Si ac-
cendono subito, sanno sfogare la rabbia, essere duri e intran-
sigenti a volte, anche se più per difesa o per sfida. E a far ar-
rabbiare Francesca, il giorno in cui si sono conosciuti, ci era
riuscito molto bene proprio don Pietro, seminarista a un pas-
so dal diaconato appena arrivato in parrocchia. È il 1990 e la
Fra ha da poco compiuto ventun’anni. Dopo il liceo scienti-
fico, sta frequentando a Milano il corso di laurea in Scienze e
tecnologie alimentari, presso la Facoltà statale di Scienze
Agrarie e Alimentari. 
Catechista dei gruppi delle medie, quel giorno è in una

stanza a parlare con le ragazze quando entra don Pietro e la
riprende per come è seduta: “Stai un po’ composta!”, le dice.
Francesca stava scivolata sulla sedia, in un atteggiamento qua-
si di ribellione o indifferenza, e la frase di quell’aspirante sa-
cerdote, l’ultimo arrivato in parrocchia, la manda in bestia:

AL CORPUS DOMINI, 
GIOVANE EDUCATRICE 
DAL CUORE INQUIETO
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“Ma chi è questo?”, si sfoga. Segue un periodo in cui lo guarda
con diffidenza pensando che lui, legato al Cammino neoca-
tecumenale, fosse venuto per “colonizzare” la parrocchia. Poi
ascolta, osserva, conosce. E cambia idea. Capisce che don
Pietro lavora per la Chiesa, come lei. E i due si incontrano,
in un’amicizia umana e spirituale che cresce sulla roccia della
fede e si alimenta dell’impegno comune. Si trovano simili e
si edificano vicendevolmente. “Per me – dice oggi don Pietro
parlando al presente – Francesca è un’amica, anche se sono stato
il suo direttore spirituale; non le ho mai detto cosa fare ma insieme
ci siamo confrontati davanti a Cristo”. 
Sono anni questi, dal ’90 al ’95, in cui in Corpus Domini i

giovani si riuniscono il venerdì, guidati dal sacerdote, condivi-
dendo preghiera, giochi, Parola di Dio, ricerca della vocazione
personale. Nella libertà si cresce e si parla. Si affrontano i temi
più stringenti: l’affettività, il rapporto con il corpo, la famiglia.
Si canta a squarciagola sulle note di una chitarra e durante le va-
canze parrocchiali si recitano le Lodi al mattino. Sono anni di
trekking sulle Alpi e ritiri sulle colline della Val Trebbia. 

12 • FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede

Francesca (quinta da sinistra, con le mani sui fianchi) in vacanza all’Isola
della Maddalena con i ragazzi del Corpus Domini nel 1994.
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Un cuore inquieto, in ricerca 

Il 3 gennaio del ’94 Francesca è a Pian del Cansiglio, in
provincia di Belluno, a una vacanza parrocchiale e nella sua
agendina si appunta alcune note di riflessione su un passo del
Vangelo di Giovanni: “Per vedere dov’è Gesù dobbiamo seguirlo, met-
terci in cammino, sennò, se ci accontentiamo di quello che ci costruia-
mo da soli ne vediamo solo la distruzione. Ma per seguire il Signore
dobbiamo lasciare le nostre sicurezze perché non ci è dato di sapere
subito dove ci porta la nostra strada. Mi sembra pauroso: lavorare per
dei bei voti, per avere una laurea che mi permetta di avere il lavoro
che desidero, che mi dia la sicurezza economica, anche forse la fami-
glia… Ma anche essere attratti dalla proposta che il Signore ci fa:
«Venite e vedrete». Perché so che lascerei cose che finiscono per qualcosa
che è per sempre”. Come tutte le ragazze della sua età, Francesca
desidera sposarsi e avere dei figli, e sente la solitudine, il bi-
sogno di essere amata e di poter amare in maniera autentica.

FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede • 13

Francesca (a sinistra in prima fila) nell’agosto 1998 con i giovani del Cor-
pus Domini durante un trekking ai laghetti del monte Sillara, sull’Appen-
nino Parmense.
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Si è innamorata, più volte; ha avuto qualche storia, ma niente
che si concretizzasse. 
Vorrebbe che la sua vita prendesse presto una direzione

precisa. Scrive: “Non riesco a dormire per il caldo e per la mia testa
che non si placa… Questo inverno è stato prezioso, ma da Pasqua il
vino ha perso sapore e colore. Mi sento così vuota in questi giorni e
stanca, ma tu, Signore, sei tornato a Cana dove c’è bisogno di altri
prodigi per credere, perché io non ho fede e non ho coraggio. Grazie
ai fratelli ti sento vicino, ma sto ancora in bilico. Voglio dare la mia
vita, indicami tu come”. E ancora, quella stessa notte, il 26 giugno
del ’94, apre il Vangelo e legge un passo di Luca, che riporta
sul diario: “Chi vorrà salvare la propria vita la perderà, ma chi per-
derà la propria vita per me la salverà”.  

“Ho deciso, io mi faccio suora” 

Francesca cerca instancabilmente la volontà del Signore e
inizia a pensare a una via di consacrazione. Potrebbe essere

14 • FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede

Francesca al volante di un’auto durante la vacanza in Venezuela con le
amiche Cristina (a sinistra) e Maria Sole nel 1997.
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quello il progetto di Dio su di lei. Lo dice pubblicamente, du-
rante un ritiro vocazionale con un gruppo ristretto di giovani
all’eremo di Sant’Alberto di Butrio. Intanto si laurea, il 13
marzo 1995: “Finalmente ce l’ho fatta! – scrive sul diario –. Devo
fare memoria del sostegno avuto da Gesù, nel cuore e attraverso gli
altri. Se lui non avesse voluto non ce l’avrei fatta”. 
Al quarto anno di università era andata in Erasmus in Bel-

gio per sei mesi. In una lettera indirizzata alla mamma raccon-
ta le sue giornate, descrive i compagni stranieri con la vena
ironica che la contraddistingue. È felice, decisa a vivere la dif-
ficoltà di doversela cavare da sola. E come sempre, non rimane
alla superficie delle cose, ma va in profondità; parlando del
carattere, secondo lei, poco socievole dei belgi aggiunge:
“Quando mi aspetto qualcosa dagli altri allora mi deprimo un po’
perché mi sembra di non ricevere niente, ma se invece penso che sono
io che posso donare qualcosa, che tutto quello che ho avuto, le ricchezze

FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede • 15

Francesca (a destra) a Pratospilla per le vacanze invernali con i gruppi
giovanili nel 1999.
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che mi sono state donate, quello che sono lo posso offrire e condividere
io per prima, ecco che tutto cambia e le cose vanno meglio”. 
Francesca termina i due fogli scritti fitti con una nota di te-

nerezza verso i genitori. La stessa tenerezza con cui è stata cre-
sciuta in una famiglia unita, allegra e aperta: “Buona camminata
sull’Abetone. Non stancatevi! Vi voglio bene”. 
Nel 1995, in ago-

sto, dopo la laurea tan-
to agognata, la giovane
piacentina lascia Pia-
cenza. Destinazione:
Parigi. La accompa-
gnano in auto alcune
sue amiche “storiche”,
tra cui Maria Sole Bariola e Cristina Spelta, compagne di
viaggi avventurosi, spesso on the road: allo sbaraglio, con po-
chi soldi in tasca, dormendo per ostelli e con il sacco a pelo
in spalla. Dall’Irlanda alla Spagna al Venezuela. Tre giorni da
turisti nella capitale francese, poi la Fra prosegue da sola e
inizia la verifica di alcuni mesi in una comunità religiosa di
vita attiva. “Ho deciso: io mi faccio suora”, aveva detto al fratello
poco tempo prima.

“Cari mamma e babbo…” 

“Per diventare suora Francesca, con il suo carattere, dovrebbe fon-
darsi il suo Ordine, perché non accetterebbe mai di obbedire per obbe-
dire”, pensa Dimitri. Anche Giovanna, di fronte alla scelta della
figlia, rimane perplessa, perché sa che lei desidera molto una
famiglia ma non è ancora riuscita a trovare la persona con cui
costruirla. Per la Fra, gli uomini sono tutti degli smidollati, e
a loro la Fra sembra irraggiungibile proprio per il suo carattere
forte e a volte scostante. Lei sa di assumere un atteggiamento
che li allontana, ma anche che è solo per difendersi. In una

16 • FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede

Giovanna non ci gira intorno 
con la figlia: non si può 

scegliere l’altra strada perché 
non si trova il ragazzo giusto
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poesia ha scritto: “Gesù, il solo che mi ama quando non voglio, quan-
do faccio di tutto per farmi odiare”.

Si era innamorata di un compagno di università. Un senti-
mento ricambiato, ma mai vissuto. Proprio lui l’aveva chia-
mata per farle le congratulazioni in occasione della laurea e
nella telefonata le aveva parlato della sua ragazza. Francesca
l’aveva preso come un segno: doveva smettere di pensarci e
archiviare quella storia. 

Giovanna non ci gira intorno con la figlia: non si può sce-
gliere l’altra strada perché non si trova il ragazzo giusto. Il 22
agosto del ’95, da Parigi, la Fra scrive: “Cari mamma e babbo…
comincio a fare un po’ d’ordine nei pensieri, a dare un nome alle sen-
sazioni o ai sentimenti, belli o brutti che siano. Quando sarà tutto un
po’ più chiaro credo che ve ne renderò partecipi. Abbiate un po’ di pa-
zienza. Per adesso non preoccupatevi perché tutto va bene, e continuate
a pregare per me che ne ho sempre bisogno. Salutate la nonna e tutti,
anche se magari non mi faccio sentire li ho tutti ben presenti nel cuore.
Vi abbraccio forte”.

FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede • 17

Francesca (prima da sinistra) insieme ad alcune amiche.
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Da questa esperienza di vita religiosa, la giovane torna de-
lusa. Ha lottato per farla accettare alla sua famiglia, e ora non
è più sicura. Anzi, ha capito di essersi sbagliata: non è questo
ciò che il Signore le chiede. Più difficile, ora, accettarlo. Un
giorno sta camminando con Alberto, che le chiede un po’ per
scherzo, sapendo che lei non ama le domande: “Allora che fai?
Diventi suora?”. “Alberto, io non c’ho mica voglia di diventare suora!”,
risponde la Fra preoccupata di deludere. In quei mesi a Parigi
aveva sofferto nel vedere una fede molto presa dal “fare”, dalla
corsa, e poco dal “contemplare”. Allora, si era detta, tanto va-
leva stare nel mondo. Alberto le risponde sdrammatizzando:
“Che problema c’è? Sei libera! Se non è la tua strada meglio che te ne
sia accorta ora”. Francesca si sente alleggerita dalle parole del
fratello, anche se in lei continua a bruciare quell’ansia di spen-
dere la sua vita, di conoscere cosa il Signore le chiede. Lo ca-
pirà presto: nella malattia. 

18 • FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede
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FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede • 19

La crescita nella fede la addolcisce 

“Il 5 giugno Pietro se n’è andato… è stato un colpo, soprattutto
perché non ha detto niente a nessuno, a me l’ha detto il sabato pri-
ma, ci siamo fatti un bel pianto insieme… Ha lasciato in tutti noi
un gran vuoto, che il Signore credo vorrà riempire con il suo amore”.
Scrive così Francesca nel diario il 5 luglio 1995. Don Pietro
è partito per il Camerun, in missione, e lei, un bel giorno
dell’anno dopo, va ad ascoltare una catechesi neocatecume-
nale e decide di entrare in questa esperienza ecclesiale, nella
parrocchia della Santissima Trinità, a Piacenza.
Capisce che ha bisogno di crescere nella fede e di appro-

fondire la Parola di Dio, dalla quale è particolarmente atti-
rata. Là ritrova molti giovani del gruppo che si era formato
al Corpus Domini, intorno a don Pietro, nei cinque anni pre-
cedenti. Nel frattempo il sacerdote torna a Piacenza, proprio
in Santissima Trinità.
Francesca si sta addolcendo. La crescita spirituale, il Cam-

mino neocatecumenale nel quale ripercorre le tappe dei pri-
mi cristiani, l’amicizia con don Pietro che avendo un carat-
tere forte e sanguigno come il suo, le tiene testa e diventa
sempre più un punto di riferimento, le permettono di fare

L’INGRESSO 
TRA I NEOCATECUMENALI 

E LA SCOPERTA DELLA MALATTIA
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uscire tutta la sua bella e forte femminilità. Quel tempera-
mento impetuoso, affinato dall’incontro con Cristo, diventa
un potente strumento di evangelizzazione. Don Pietro la pa-
ragona a Caterina da Siena: una donna moderna, libera e co-
raggiosa nella Chiesa, che testimonia con il sorriso e correg-
ge, senza fare sconti. Francesca ama la Chiesa. Approfondisce
la Dottrina, il Magistero, cerca risposte, perché – come per
tutte le cose – ha bisogno di capire prima di abbracciare to-
talmente, di lasciarsi andare. Anche da bambina e da adole-
scente rivolgeva domande esigenti, e voleva risposte chiare
ed esaurienti. Altri-
menti non si convin-
ceva. La “legge” non
le basta, anzi. Le
provoca ribellione.
Lei deve aderire con
il cuore e quando in-
tuisce che dietro la
legge c’è l’amore, il bene per l’uomo, è capace di donarsi
all’infinito. È una “tosta”, che non scappa, che non si sottrae.
È concreta e realista. Non ha paura, e non l’avrà tra qualche
anno, di fronte a una malattia che piano piano la logorerà nel
corpo, ma non nella vitalità, nella solarità, nel suo essere por-
to sicuro dei tanti amici che ha. Porto da cui riprendere il
largo, magari un po’ malconci, ma pur sempre grati. Una
malattia che non schiaccia la sua fede e il suo dialogo perso-
nale con Dio, che anzi diventa sempre più intenso. Tra gli
amici ci sono anche Enza e Tiziano, responsabili della sua co-
munità con i quali è cresciuta in parrocchia. Quando, un anno
e mezzo dopo il matrimonio, le dicono che aspettano il pri-
mo figlio, lei si commuove.
Non manca molto alla scoperta delle trombosi alle gam-

be. La Fra aveva appuntato sul diario alcune avvisaglie a cui
non riusciva a dare una spiegazione.

20 • FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede

La Fra si trova sulle Alpi Apuane
per una vacanza 

con alcuni giovani. È l’11 agosto,
giorno di eclissi di sole
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Quel trekking sulle Alpi Apuane 

“Ho spesso la febbre, io di solito non ce l’ho mai”, scrive France-
sca sulle pagine della sua agendina coi fiori il 4 marzo 1999,
quasi per esorcizzare. Da quando poi, in febbraio, ha iniziato
uno stage di sei mesi alla Saiwa, presso lo stabilimento di Lo-
cate Trivulzio, a Milano, soffre di nausea. Lo attribuisce alla
produzione, ma in realtà è colpa della malattia, i cui sintomi

FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede • 21

Francesca (in ginocchio) prepara l’altare per la messa du-
rante un ritiro.
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si stanno affacciando nel suo corpo. In estate poi accade qual-
cosa che la costringe a rallentare. 
La Fra si trova sulle Alpi Apuane per una vacanza con alcuni

giovani. È l’11 agosto, giorno di eclissi di sole. Arrivata in ci-
ma, le si gonfia un piede e accusa dolore a una gamba. È come
se avesse preso una storta e non vi dà grande peso. Il gruppo
decide di dormire in un rifugio e la mattina scende lentamente
a valle. Di ritorno a casa, Francesca si appunta poche frasi, la-
pidarie: “Trekking sulle Alpi Apuane. Bellissimo e durissimo! Non
c’ho più il fisico. A casa dolore al polpaccio sinistro fortissimo, sarà
stato lo sforzo?”.
Il mese dopo, ancora una vacanza con il gruppo giovani.

Questa volta al mare, a Jesolo: “La gamba mi fa malissimo ed è
gonfia, cos’è?”, scrive ancora. E finalmente comincia a fare ac-
certamenti.
Intanto, il 4 settembre si sposa Alberto. Quel giorno Fran-

cesca, testimone del fratello insieme alla sorella Chiara, è bel-

22 • FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede

Francesca, accanto a don Pietro, in occasione del matrimonio di Alberto.
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lissima, stretta nel suo abito scuro. Sorride, e le brillano gli
occhi. È anche riuscita a indossare i sandali che aveva comprato
per il matrimonio, nonostante i piedi gonfi. Ha preparato lei
le bomboniere, in pasta di sale, e per tutta la giornata sta con
il fiato sospeso, sperando che l’umidità non le squagli.
La prima diagnosi è di trombosi alle gambe. E arriva

quando Alberto è in viaggio di nozze e la Fra sta per com-
piere 30 anni. La
data storica del suo
compleanno la ap-
punta sul diario,
con l’ironia e il di-
stacco di chi non si
lascia travolgere da-
gli eventi: “Compio

30 anni. E sono ridotta bene! Sul divano distesa perché il dolore
alla gamba era una trombosi…”.
Ulteriori accertamenti rivelano la causa: la presenza di

una massa tumorale alle ovaie. Aggressiva e in stato avanzato.
Quelle parole suonano come una sentenza: angosciante, di-
sperante. Ma a quelle parole Francesca non si arrende. Da
quella sentenza non si lascia lacerare. E combatte, aggrappan-
dosi alla vita con tutta se stessa, e a Dio, a cui aveva scritto
molti anni prima: “La ragione non riesce a capire quando ti vede
Agnello immolato per me. Solo il cuore può accoglierti e lasciarsi ab-
bracciare e consolare. Il cuore sa e si commuove, e nasce grande il de-
siderio di incontrarti”.

Le tre operazioni al Policlinico di Pavia

Francesca è una donna razionale; ricercatrice scientifica,
per attitudine e formazione, tra l’altro molto apprezzata nel
suo lavoro. E in questa maniera, quasi come non parlasse di
sé, riporta nel diario le operazioni a cui viene immediata-

FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede • 23

Uscita dall’anestesia, 
Francesca riceve in stanza 
la visita di uno degli specialisti 
che l’avevano operata
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mente sottoposta: ben tre, a pochissima distanza l’una dal-
l’altra. Vuole operarsi, prima possibile. Al Policlinico uni-
versitario San Matteo di Pavia i chirurghi le asportano en-
trambe le ovaie. Sul diario scrive a caratteri grandi: “Niente
più bambini”. 
Uscita dall’anestesia, Francesca riceve in stanza la visita di

uno degli specialisti che l’avevano operata: “Le abbiamo lasciato
l’utero – le dice – così potrà ancora avere dei figli”, sottintenden-
do la possibilità della fecondazione artificiale. La Fra, in modo
diretto, senza peli sulla lingua gli risponde: “I figli di un’altra!”.
Niente di più lontano, la fecondazione artificiale, dalle sue
convinzioni antropologiche e cristiane. 
Insorgono delle complicanze, e dopo solo una settimana

deve sottoporsi a una
seconda operazione
d’urgenza per una
trombosi alla vena ca-
va. Due giorni dopo,
per una sospetta
emorragia interna,
viene di nuovo ria-
perta, ancora d’urgenza, di notte: “Mi sono svegliata in riani-
mazione per i 5 giorni più brutti della mia vita. Ho offerto tutto al
Signore per l’evangelizzazione, come mi ha detto don Pietro. Non
riuscivo a fare altro, neanche a dire un’Ave Maria”. 
Giovanna non lascia mai sola la figlia. Ora a Pavia, poi a

Piacenza, a Monza e ancora a Piacenza. Spesso passerà le sue
giornate in corridoio o dietro una porta a vetri, aspettando
di poter avvicinarsi al letto di Francesca, in un dolore silen-
zioso riuscito a “portare” solo grazie alla fede e alla forza che
le trasmette la figlia. Nel calvario che è appena iniziato madre
e figlia piangeranno insieme dopo ogni nuova sentenza della
medicina. “Quando le chiedevo come stava, mi rispondeva: «Dai
mamma, così non mi aiuti!». A volte – dice oggi Giovanna – mi

24 • FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede

L’amico sacerdote 
parte da Piacenza con il cuore

gonfio, e appena entrato
in stanza, scoppia a piangere
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sembra di non aver fatto abbastanza per lei. Ho sempre pensato che
abbia aiutato più lei me, che io lei”.

Di nuovo in campo, educatrice a Borgotrebbia 

Quando, nel reparto di terapia intensiva, Alberto va a tro-
vare la sorella a Pavia, ha la sensazione di vedere il Cristo de-
posto dalla croce: il corpo pieno di tubi, gli occhi semichiusi,
l’aria sofferente. E pensare che da piccolina, per farle una pun-
tura, bisognava tenerla ferma in tre! Prima della seconda ope-
razione Francesca telefona a don Pietro e gli chiede di ammi-
nistrarle l’unzione degli infermi. L’amico sacerdote parte da
Piacenza con il cuore gonfio, e appena entrato in stanza, men-
tre inizia a leggere il Rituale, scoppia a piangere come un bam-
bino. Lei lo fissa seria, con uno sguardo di rimprovero, senza
dire niente. Lui si ricompone. 

FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede • 25

Un primo piano di Francesca.
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Il decorso post-operatorio è molto lungo e faticoso. All’ini-
zio di novembre un’ambulanza trasferisce Francesca da Pavia
a Piacenza, nel reparto di oncoematologia guidato dal dottor
Luigi Cavanna, che la prende in cura e per Natale la manda fi-
nalmente a casa, dopo due mesi e mezzo. 
La aspettano ora cinque anni di lotta in cui appena sta bene,

appena la malattia le dà tregua, riprende la normalità della sua
vita: nel lavoro, come educatrice, nei viaggi, nel Cammino
neocatecumenale. 
Due giorni prima della fine dell’anno inizia la chemiote-

rapia, e la notte di Capodanno la trascorre a letto a causa della
nausea forte che le provoca, ma si appunta: “Il nuovo anno è ar-
rivato lo stesso!”. In febbraio riprende a lavorare, redige manuali
HACCP, con le procedure in materia di igiene alimentare, per
le aziende. 
Francesca sta imparando a vedere ogni cosa come una gra-

zia, riesce a spostare lo sguardo dalla malattia a tutto ciò che
le è rimasto. Nutre fortemente la speranza di guarire. Una

26 • FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede

Francesca festeggia 30 anni. Accanto a lei la moglie di Alberto, Raffaella.
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speranza che non perderà mai. Ha fiducia in Dio, che non la
lascia sola, è certa che la vita è eterna e meravigliosa. 
In marzo è molto felice perché riesce a partecipare al pel-

legrinaggio in Terra Santa. Scrive nel diario: “Sono riuscita ad
andarci! Non ci posso credere!”. E ad agosto va a Roma per la
Giornata mondiale della Gioventù con Giovanni Paolo II.
Intanto don Pietro è diventato parroco a Borgotrebbia. Qui

molti ragazzi si erano allontanati dopo la cresima e le strutture
avevano bisogno di un rilancio pastorale. E Francesca, invece
di chiudersi in sé, va ad aiutare don Pietro nella Pastorale gio-
vanile e con lui ricostruisce un gruppo di giovani che man ma-
no cresce di numero. È l’educatrice di sempre: esigente, fer-
ma, ma solare e accogliente, con la chitarra in spalla. Sa farsi
vicina ai suoi ragazzi e si affeziona a loro. Non ha perso il sor-
riso, l’entusiasmo, e quella capacità innata di trascinare, quel-

FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede • 27

Francesca (in seconda fila, prima da destra) con i giovani della 12ª Co-
munità nel marzo 2000 a Cafarnao, in Terrasanta.
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l’autorevolezza che la fa essere faro per molti, semplicemente
con il suo modo di essere. 
Una delle sue amiche più care, Elisabetta Orlich, ricorda:

“La vita continuava. Francesca non lasciò che la malattia avesse il po-
tere di interromperla,
stravolgerla, abbrutirla.
Le chiacchiere, i commen-
ti, le risate che facevamo
nel cortile dell’oratorio si
erano trasferite in corsia
e in quegli anni non
mancarono neanche altre
vacanze insieme, altri pellegrinaggi, lei continuò il servizio in par-
rocchia, il confronto sull’esperienza del Cammino”. 
La Fra continua a intonare le sue canzoni, a camminare sen-

za voltarsi indietro e neanche allungando lo sguardo troppo
in avanti. Sa in chi ha riposto la sua fiducia.

28 • FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede

“Al ritorno sul treno 
mi ha assalito una grande
angoscia di morte, allora 

ho pregato Maria di aiutarmi”
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FRANCESCA CONTI. Il coraggio della fede • 29

“Lo accetto, poi vorrei capire perché” 

È passato quasi un anno e mezzo dalla prima operazione. Il
12 febbraio 2001 sul diario si legge: “Sono stata da Mangioni per
la visita. Secondo lui il tumore è tornato. Non mi opera, ma devo rico-
minciare la chemioterapia. Al ritorno sul treno mi ha assalito una grande
angoscia di morte, allora ho pregato Maria di aiutarmi. Subito l’ango-
scia è passata ed è tornata la pace. Se questa è la volontà di Dio su di
me, se non mi ha abbandonato fino ad adesso non lo farà ora, no?”. 
Una nuova sentenza. Questa volta per bocca del chirurgo

di Monza, Costantino Mangioni. Francesca però, anche sta-
volta, si getta nel cuore di Dio. Si attacca alla Croce e matura
lentamente la certezza che la sua malattia è la risposta che ha
tanto cercato, che la sua sofferenza può essere trasfigurata dalla
gloria di Dio. Così accadrà. In lei e intorno a lei si compiranno
meraviglie. 
Alla zia Mara, che la assiste in ospedale dando qualche volta

il cambio a Giovanna, confida: “Non mi aspettavo, nei miei piani,
questa interruzione per malattia, ma Dio ha progettato in altro modo.
Io lo accetto, poi vorrei capire perché. Ma allora non mi interesserà più”. 
La Fra comincia a perdere i capelli. Se li fa tagliare corti da

Maria Sole. Quando torna a casa l’unico pensiero è come

L’ENNESIMO INTERVENTO,
FRANCESCA 

SCOPRE LA SUA VOCAZIONE
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l’avrebbe vista la mamma. È molto protettiva verso i genitori.
Si preoccupa di non pesare su di loro con il suo umore, con il
suo dolore, di non farli preoccupare eccessivamente. La zia Mara
le regala una parrucca, ma non ama portarla, la fa sentire a di-
sagio. Non vuole nascondere la malattia. Preferisce il foulard. 
Il 28 marzo, mentre è in ospedale per le terapie, le arrivano

due telefonate di lavoro: la possibilità di un colloquio alla Nestlè
e la proposta di partecipare al concorso per un dottorato di ri-
cerca all’Università Cattolica di Piacenza, dove in precedenza
aveva lavorato con delle borse di studio nella branca Nutrizione
e Microbiologia. Le accoglie entrambe con fiducia. E, inaspet-
tatamente, visto che tra una nausea e l’altra – come racconta lei
stessa – non aveva potuto studiare molto, vince il concorso per
il dottorato e torna a lavorare in università. 
Alla fine di luglio, però, riceve una nuova brutta notizia. 

“Faccio io il conte Dracula!” 

“Sono stata a Milano da Mangioni e secondo lui è il caso di ope-
rare. Ho fatto già molta chemio (8 cicli) e il mostro è ancora lì, non
si è mosso più di tanto come d’abitudine, io e la mamma siamo uscite
dal suo studio milanese con il magone e le lacrime agli occhi: un’altra
operazione, ne avrei fatto volentieri a meno… così ecco un altro viag-
gio di ritorno in treno in cui il Signore mi ha dato la grazia di poterlo
pregare subito invece di cadere nello sconforto ed anche questa volta
mi ha sostenuto”.
La quarta operazione a cui si sottopone Francesca avviene a

Monza nel settembre del 2001: le viene asportato l’utero, ma
questo non basterà a salvarla. 
Un giorno d’estate dell’anno dopo, si mette alla guida del-

l’auto per raggiungere don Pietro e i ragazzi delle medie che
erano in vacanza a Chiarone, vicino Pianello. È buio. Poco prima
di arrivare, va fuori strada e finisce in un canaletto. Non se la
prende, anzi ci ride su mentre i ragazzi tirano fuori la macchina. 
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Quella sera si fa il gioco del conte Dracula. Molto sempli-
ce: qualcuno deve vestire i panni del conte Dracula e nascon-
dersi. Alle varie squadre, dopo aver ingurgitato abbondanti
quantità d’aglio, spetta cercarlo e, una volta trovato, alitargli
addosso. Chi lo trova per primo vince un buono di gelati da
spendere al bar del paese. 
“Faccio io il conte Dracula!”, propone Francesca. E si nasconde

in una cassa di cartone. I ragazzi la cercano nel bosco. All’im-
provviso si sente urlare: qualcuno aveva aperto la cassa e lei aveva
fatto: “Buuu!”, come i bambini quando escono dal nascondiglio. 
È sempre più malata la Fra, ma non rinuncia a scherzare e

mettersi in gioco. Non smette di esprimere i suoi doni, di es-
sere dono per gli altri. Poco tempo prima aveva decorato, in-
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Francesca con la nipotina Benedetta, la prima figlia di Al-
berto.
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sieme alle ragazze del gruppo di Borgotrebbia, una tovaglia,
dipingendovi dei fiori. Ha sempre amato dipingere. Ogni di-
cembre che arriva, in casa Conti l’albero di Natale si arricchi-
sce di un nuovo oggetto in pasta di sale. La sua amica Cristina
racconta: “Mi ha sempre colpito la sua creatività: aveva la capacità
di far bene le cose, di rendere bello quello che faceva”. E descrive
un’immagine, una delle tante che conserva nel cuore: “Eravamo
in vacanza in Irlanda con lei e Maria Sole e stavamo sul traghetto
per raggiungere le isole Aran: il cielo azzurro e il sole caldo, così ano-
malo per il giugno irlandese, noi tre appoggiate al parapetto a guar-
dare l’orizzonte, ad attendere di vedere la costa avvicinarsi, il vento
che portava via le nostri voci e i nostri capelli… ci siamo messe a
cantare… le nostre voci in coro perse nel vento”.

Francesca (terza da sinistra) a Chiarone nel luglio 2002 con
i ragazzi di Borgotrebbia.
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Pochi mesi dopo l’operazione a Monza, purtroppo, nel feb-
braio 2002, la giovane scopre da un’ecografia che la malattia è
tornata, implacabile. E si sta diffondendo.
Ancora una volta arriva la chemioterapia a prostrare Fran-

cesca nel corpo. In luglio riesce a partecipare alla Giornata mon-
diale della Gioventù a Montreal, e nell’estate 2003 va in vacanza
in Sicilia con il permesso del medico. Le gambe sono gonfie, la
Fra ha problemi di stasi linfatica, fa più fatica degli altri, ma come
gli altri ce la mette tutta a risalire gli orridi. È forte, non si fa
compiangere e sa dire con libertà, se ha troppo male, che ha bi-
sogno di fermarsi un attimo. Giovanna è preoccupata. Ogni vol-
ta che la figlia parte per un viaggio, si preoccupa, perché sa che
lei vorrà vivere tutto fino in fondo, intensamente, come sempre,
anche se debilitata nel corpo. Nelle foto della vacanza in Sicilia,
Francesca è sempre sorridente, felice. 
Si sta avvicinando il traguardo finale, e in dirittura d’arrivo

è ancora don Pietro, come al loro primo incontro, a farla vera-
mente molto arrabbiare. 

“E tu, cosa puoi fare per me?” 

Siamo nel 2004. Francesca ha 34 anni e ha discusso da poco
la sua tesi di dottorato. Vorrebbe tornare a nuotare, ma da troppi
mesi è sottoposta a lunghi ricoveri in ospedale a Piacenza. Sul
collo i medici le hanno applicato un catetere venoso centrale
per poterle somministrare le medicine evitando di infilare ul-
teriori aghi di flebo nelle sue vene. Lei è decisa a chiedere di to-
gliere quel catetere perché manca poco all’estate e vorrebbe
passare qualche giorno al mare. 
Don Pietro sente di doverle dire la verità: non ci sono più

speranze. Lei lo sa, anche se non smette, come chi le sta intorno,
di pregare per la guarigione; anche se continua a sperare. Ma
quando l’amico le rivolge quelle parole: “Guarda, Francesca, che
non c’è più niente da fare. Ti devi preparare a morire”, qualcosa dentro
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si spezza. E lei si arrabbia. Lo prende a parolacce e gli tira in
faccia il libro che tiene sul comodino, in ospedale. Si sfoga e
piange a dirotto. Poi, dopo essersi calmata, gli chiede con sfida:
“E tu, cosa puoi fare per me?”. “Io ti porterò l’Eucaristia tutti giorni”,
risponde il sacerdote. “Bene, ti aspetto”, dice ancora lei. 
E così accade nei mesi successivi. “Spesso la trovavo agitata –

racconta don Pietro – ma una volta ricevuta la comunione entrava
nella pace. Ho visto in lei come, per chi sa chi è Cristo, per chi l’ha in-
contrato, l’Eucaristia è la conferma che il Signore è con te, che non devi
avere paura”. 
Si arrabbia Francesca, perché vuole vivere, perché vorrebbe

che il suo corpo la seguisse nei desideri dell’anima e della men-
te, le permettesse di esprimere tutta la voglia di fare che ha den-
tro. Si sfoga, decidendo di lasciarsi andare alla rabbia, ma rimane
alleata con Dio. Un giorno confida a don Pietro: “Sai, chiedevo
sempre a Dio quale fosse la mia vocazione, e ora l’ho scoperta: la mia
malattia, la mia croce”. 
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Francesca con don Pietro Cesena a Folgaria nel 2004.
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La speranza del trapianto 

“Per la Fra è stato sempre fondamentale che nessuno si scandaliz-
zasse di Dio a causa della sua malattia. Durante i diversi ricoveri che
si succedettero, tutte le sere la si andava a trovare: non ci fu mai una
sola volta che non ci accogliesse sorridente, con lo sguardo sereno, sin-
ceramente interessata al-
la vita di ciascuno di
noi. Quando ero lì con lei
la paura e lo sgomento si
placavano”. A parlare è
l’amica Elisabetta. E
con lei, uno stuolo di
amici ricorda la stessa
cosa. A loro Francesca
chiede di rimanere
nella Chiesa. 
In ospedale la Fra

testimonia Cristo con
il sorriso, con la forza
con cui affronta tutto,
con quel breviario sul
comodino: non si di-

DOPO UN TRAPIANTO 
DI CELLULE STAMINALI 
FRANCESCA MUORE

Francesca in vacanza alle Isole Eolie, ago-
sto 2003.
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spera chi crede nella vita eterna. Ne rimangono edificati i me-
dici, gli infermieri del reparto, gli altri ammalati. Infermiere
in lite, si rappacificano dopo anni. Come sempre la giovane pia-
centina è diretta, sincera, dice le cose così come le escono da
dentro, senza filtri, anche se sono scomode. A volte entra qual-
che giovane per parlarci, confidarsi, allora Francesca chiede ai
familiari che le stanno accanto se possono lasciarli soli un atti-
mo. Capita che Alberto veda uscire qualcuno piangendo dalla
stanza. Lei aiuta anche riprendendo, scuotendo, come aveva
fatto poco tempo prima con un giovane seminarista di cui aveva
percepito la crisi: l’aveva avvicinato e ci aveva parlato a lungo,
invitandolo a non abbandonare la strada intrapresa. Del resto
lo aveva scritto nel suo diario: “Il Signore mi ha donato persone che
mi testimoniano il suo amore e persone da amare, di cui sono respon-
sabile, soprattutto nella Chiesa”. Francesca è un miracolo di vita,
nonostante si stia velocemente avvicinando alla morte. 
Siamo ancora nell’estate del 2004. I chirurghi hanno deciso

di giocarsi l’ultima carta: il trapianto di cellule staminali. È
un’operazione rischiosa, non sanno se funzionerà, ma vale la
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pena tentare. Chiara risulta più compatibile di Alberto e si sot-
topone alla procedura. Appena prima del trapianto, Francesca
entra nella camera sterile. Non ne uscirà più.

“Credo nella vita eterna”

In una serata di piena estate, il 13 agosto, Francesca riceve
l’unzione degli infermi prima di entrare in camera sterile. In
un angolo del corridoio del reparto si stringono attorno a lei
i genitori Giovanna e Dimitri, il fratello Alberto e la sorella
Chiara, Enza e Tiziano, responsabili della sua comunità neo-
catecumenale, che con gli altri membri ogni sera si danno il
turno, in quella stanza di ospedale, per recitare i Vespri. 
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Francesca (al centro) a vent’anni con la sorella Chiara e il fratello Alber-
to. Nella pagina a fianco, Francesca (prima da destra) risale le gole del-
l’Alcantara durante la vacanza in Sicilia.
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Don Pietro invoca su Francesca la grazia speciale del sacra-
mento per gli ammalati. Le rivolge le domande del Rituale. “Credi
in Dio…?”. Lei risponde decisa e serena: “Credo!...”. Con una fede
e una forza straordinarie, continua: “Credo nella comunione dei santi,
credo nella risurrezione della carne, credo nella vita eterna…”. 
È in vestaglia, aveva fatto quei pochi passi dalla stanza al cor-

ridoio a fatica, spingendo il trespolo della flebo. Ora la sua mano
è attaccata a quell’asta, la sua croce, e lei proclama la fede in
una forma di “Redditio”, rito liturgico nel quale il catecumeno
si impegna a ridire in
prima persona la fede
ricevuta.
Dopo l’Ufficio,

riceve l’unzione con
l’olio sulla fronte e
sulle mani e prega
per i genitori, perché
il Signore li sostenga nella tempesta: “In quel momento – racconta
don Pietro –, ho visto Francesca restituire ai genitori la fede che loro
le avevano trasmesso”.

“Vieni, Francesca sta morendo”

Si tratta di tecniche ancora sperimentali, ma la speranza è
che il trapianto, con l’ingresso nel corpo di nuove cellule sta-
minali, crei una sorta di barriera alla malattia. In tanti, familiari
e amici, stanno con il fiato sospeso. E intensificano la preghie-
ra. Purtroppo però la Fra sopravvive a questa quinta e ultima
operazione solo poche settimane. Inizialmente sembra che il
suo corpo abbia risposto bene, ma poi accade il peggio: i pol-
moni fanno da ostacolo alla diffusione delle cellule donate dal-
la sorella Chiara e uno dei due collassa. È un evento poten-
zialmente non letale, ma in un fisico debilitato come quello
di Francesca, lo diventa. Lo scoraggiamento, però, non la
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Si tratta di tecniche ancora
sperimentali, ma la speranza

è che il trapianto crei una sorta
di barriera alla malattia
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schiaccia nemmeno quando, la sera prima di morire, va in crisi
respiratoria. “Guarda, Daniele, che me la cavo anche questa volta!”,
dice al dottor Vallisa. Il medico pensa: “Come posso non fare nien-
te, anche se non c’è più niente da fare, di fronte a qualcuno che vuole
così tanto vivere?”. Commosso, va in rianimazione a prendere il
respiratore e lo mette, con delicatezza e affetto, a Francesca.
Per l’ultima notte.
Al mattino Alberto telefona a don Pietro: “Vieni, Francesca

sta morendo”. Il sacerdote corre in ospedale. Non può dare l’Eu-
caristia alla giovane perché lei è in pre-coma e ha la maschera
d’ossigeno attaccata. Allora prende in mano il libro della li-
turgia delle Ore che Francesca tiene sul comodino e invita tut-
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Francesca (in prima fila, seconda da sinistra) sulla strada
per Zafferana Etnea nell’agosto 2003.
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ti ad ascoltare il Salmo delle Lodi mattutine di quel sabato, il
118. Legge: “T’invoco con tutto il cuore, Signore, rispondimi; custo-
dirò i tuoi precetti. Io ti chiamo, salvami, e seguirò i tuoi insegnamenti.
Precedo l’aurora e grido aiuto, spero sulla tua parola…”. 
Don Pietro guarda Francesca e si accorge che lei sta pre-

gando: le sue labbra si muovono, le parole del salmista le sta
recitando a memoria.
Passa qualche ora, la Fra è entrata in coma e dal coma si ad-

dormenta, scivolando nel sonno tra le braccia di Cristo, final-
mente entrata nella vita eterna in cui tanto credeva. È il 12 set-
tembre 2004. Una settimana dopo avrebbe compiuto 35 anni.

Il funerale, una festa di risurrezione 

Quando zia Mara e Giovanna liberano la stanza di ospedale
che per mesi aveva occupato Francesca e raccolgono le sue cose,
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Francesca insieme ai nipoti.
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portano via anche una raccolta di passi che lei conservava. Den-
tro c’è un segnalibro. Aprono con il cuore in gola, e gli occhi ca-
dono su quella frase, che forse l’aveva aiutata, su cui certo la ra-
gazza si era soffermata a lungo: “Se tu vuoi, Signore, puoi salvarmi”.
Giovanna vuole assolutamente riavere sua figlia a casa pri-

ma del funerale. Così, la camera ardente viene allestita in casa,
in via Trento. Nei due giorni che seguono un flusso continuo
e silenzioso di persone viene a visitare la Fra: tanti giovani,
tanti amici.
Il funerale è celebrato nella chiesa del Corpus Domini, par-

rocchia dove la Fra è cresciuta. Ci sono tutti quelli che l’hanno
amata. C’è il nipotino Leonardo, di cinque anni, nato appena
prima che lei scoprisse di essere malata. È il primo figlio di
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Francesca tiene in braccio il suo primo nipote Leonardo,
figlio di Chiara.
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Chiara. La data della sua nascita, come quella di Benedetta, la
prima figlia di Alberto, Francesca l’ha segnata nella sua agen-
dina coi fiori, dove scriveva le cose importanti che la riguar-
davano. Proprio Leonardo, prima del trapianto, aveva rassicu-
rato: “Vai al mare, che io torno”. E lui si porta ancora dentro quel-
l’addio che non sapeva di addio, la mancanza di un ultimo sa-
luto che non c’è mai stato. Tornato dalla vacanza, la prima do-
manda era stata: “Dov’è la zia?”. Aveva solo cinque anni, eppure
la Fra gli ha lasciato un ricordo bellissimo: “Se penso alla zia –
racconta oggi – mi vengo-
no le lacrime agli occhi. Era
sempre sorridente e pronta
ad aiutare”.
Nell’omelia del fune-

rale don Pietro racconta
di lei, del suo amore per
la Chiesa, di come lo ha
aiutato a Borgotrebbia con i giovani, del suo essere una ragazza
speciale ma anche normalissima che semplicemente, giorno
dopo giorno, aveva detto di sì a Cristo. 
Il funerale si trasforma in una festa di risurrezione. Nella

chiesa stracolma si ha la percezione diffusa che Francesca è vi-
va, che Francesca è nella gloria, ormai libera dalle catene del
suo corpo sofferente; che ha vinto la morte.   
Quel giorno, il 14 settembre, è la festa dell’Esaltazione

della croce. Dall’ambone risuona il Vangelo di Giovanni: “Dio,
infatti, ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito, perché
chiunque crede in lui non muoia, ma abbia la vita eterna”. Racconta
Elisabetta: “Ascoltando quella parola capii che si era compiuta pie-
namente nella vita di Francesca ed ebbi la possibilità di passare dalla
tristezza della morte alla consolazione della certezza della vita vera,
eterna. Da quel giorno a tutt’oggi, seppure nella sofferenza, quando
penso alla Fra ho il dono di sentirla viva e in alcuni momenti, per me
particolarmente difficili e dolorosi, misteriosamente vicina”.
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“Da quel giorno a tutt’oggi,
seppure nella sofferenza,

quando penso alla Fra 
ho il dono di sentirla viva”
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“Per me Francesca è stata un faro” 

“Me la vedo ancora con il cappotto, la sciarpa lunga, entrare in
casa sempre di corsa, perché doveva andare, venire, fare. Però diceva:
«Tante cose insieme non sono capace di farle bene, quindi ne devo fare
una alla volta»”. Giovanna sorride mentre lo racconta, quasi a

FRANCESCA 
CONTINUA A VIVERE

Un primo piano di Francesca.

conti_interno.qxp_Layout 1  14/06/16  11:56  Pagina 43



proteggere un dolore tutto suo. Oggi, lei e Dimitri ogni mat-
tina recitano le Lodi con il breviario della figlia, lo stesso con
cui lei pregava in ospedale. E Dimitri, da quando la Fra se ne
è andata, non salta un giorno la messa, non rinuncia un giorno
all’Eucaristia. Lui è quello che ha fatto più fatica ad accettare
ciò che è accaduto, ma si è aggrappato ancora di più a Dio. 
È questa una delle tante grazie della Fra. Grazie che con-

tinua a toccare con mano chi a lei si rivolge: “Molti ragazzi –
racconta don Pietro – sono arrivati alla Chiesa dopo la sua morte.
Io sono convinto che per il mistero della comunione dei santi lei pre-
ghi e interceda dal cielo per noi. A Borgotrebbia si sono fatte cose
umanamente impossibili. Abbiamo ricostruito tutto, allontanato i sa-
tanisti da una chiesa, riaprendola al culto. Abbiamo creato una casa
di accoglienza per le ragazze madri. E la Provvidenza non è mai
mancata. Più di 200 adulti seguono il Cammino neocatecumenale.
Abbiamo un gruppo di 70, 80 giovani. A loro dico: «Dovete essere
riconoscenti a Francesca, perché lei ha offerto la sua vita per voi
senza neanche sapere chi foste»”.
E riconoscente a Francesca è sicuramente Paola Guastadini,

oggi suor Maria Rut nel monastero delle Monache Adoratrici
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Francesca (a destra) pochi mesi prima di morire insieme ai bambini che
aveva preparato alla Prima Comunione.
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del Santissimo Sacramento di Cartoceto, nelle Marche: “Fran-
cesca è stata un angelo passato nella mia vita. Io vivevo in un bar a
trecento metri da casa sua e lei mi ha accolto in parrocchia e mi ha
voluto bene. Era un’educatrice ferma ma dolce. Come operatrice so-
cio-sanitaria entravo spesso in ospedale e andavo a salutarla, in re-
parto. Uno dei suoi ultimi giorni mi ha chiesto di sedermi vicino a lei
e mi ha detto: «Luca non è per te»”. Paola era fidanzata con un ra-
gazzo, ma era inquieta. Le danno fastidio le parole di France-
sca. Pensa: “È alla fine della sua vita, perché non prega invece di
parlarmi così?”, ma, anche grazie a quelle parole, fa chiarezza e
pian piano mette insieme i tasselli. La sua vocazione era un’al-
tra. “Per me Francesca è stata un faro – racconta –. I fari riescono a
illuminare solo con la loro presenza”. 

Il chirurgo: “Anche nella malattia si può vivere” 

Francesca aveva discusso la tesi di dottorato pochi mesi pri-
ma di morire. Il dottor Cavanna, all’indomani della morte, ha
dichiarato al quotidiano La Cronaca di Piacenza: “Era già pa-
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Francesca in riva al mare.
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recchio sofferente e si preoccupava per gli altri pazienti, i suoi vicini
di letto… Spesso, quando fai questo mestiere, vai a casa stanchissimo
e ti addormenti sul piatto senza nemmeno finire la cena. Sono storie
come quelle di Francesca che ti danno la forza di andare avanti e rad-
doppiare le tue energie. Una storia finita tragicamente, d’accordo, ma
con un importante insegnamento: anche nella malattia si può vivere,
si possono raggiungere obiettivi, si può portare avanti il proprio pro-
getto; dunque val la pena di combattere”.
In poche parole Maria Cristina Milani, un’amica della Fra,

riesce a descrivere il miracolo che si è compiuto in Francesca:
“Aveva la certezza che Dio la
stava amando per una strada
che non aveva considerato e
che le faceva paura, ma che
era disposta a percorrere con
l’aiuto della grazia. E così è
stato, fino alla fine, sostenuta
dai sacramenti e dalla Parola
di Dio, oltre che dalla famiglia e dalle amicizie fraterne. Mi ha testi-
moniato che si può restare fedeli alla propria storia, perché in essa si
rivela l’amore di Dio, pur continuando a combattere fino alla fine per
la guarigione. Mi ha mostrato come la Parola di Dio, i sacramenti e
la vita nella comunità cristiana possano far nascere un cuore nuovo.
Mi ha fatto vedere come incontrare e accogliere il Signore nella propria
vita sia una ricchezza per sé e per gli altri. Mi ha testimoniato che
una persona normale e attaccata alla vita può morire santamente,
non dubitando dell’amore di Dio per sé. Mi ha indicato che questa è
la chiamata fondamentale di ogni battezzato”.
Qualche giorno dopo la morte di Francesca, dopo che i

quotidiani locali avevano fatto conoscere la sua storia, alcune
ragazze si sono rivolte a don Pietro dicendo: “Io vorrei la sua
stessa fede”.
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“Mi ha testimoniato 
che una persona normale 

e attaccata alla vita 
può morire santamente”
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Il coraggio
della fede

IL CENTUPLO 
QUAGGIÙ 
E L’ETERNITÀ

Lucia Romiti

Settimanale           Diocesi di Piacenza-Bobbio   

il nuovo
giornale
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Conti
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• L’AUTRICE • 

LUCIA ROMITI, 
laureata in filosofia
all’Università degli
studi di Macerata e
giornalista, è redat-
trice della rivista
del Rinnovamento
nello Spirito Santo,
collabora con il set-
timanale della dio-

cesi di Piacenza-Bobbio “il Nuovo
Giornale” e con alcune testate locali
marchigiane.
Per la collana “Testimoni della fede”
de “il Nuovo Giornale” è autrice di
diverse biografie.
Per la collana “I santi in tasca” (edi-
ta con “Nuova Editrice Berti”) ha
scritto le biografie di Giovanni Pao-
lo II, Zelia e Luigi Martin, Padre Pio
da Pietrelcina, Santa Teresa Bene-
detta della Croce, Pio X, Paolo Bu-
rali e Andrea Avellino.
Per la collana “Il centuplo quaggiù
e l’eternità” è autrice dei libretti de-
dicati a don Luigi Bergamaschi, a
mons. Antonio Lanfranchi e Felice
Fortunato Ziliani.

Francesca Conti aveva 34 anni quando, dopo una lunga malattia che la prova
nel corpo ma non intacca lo spirito e la sua voglia di vivere, abbandona la vita
terrena. Educatrice dei gruppi giovanili parrocchiali, era nata all’ombra della
chiesa del Corpus Domini, a Piacenza, il 19 settembre 1969, in una famiglia che
l’ha iniziata alla fede e all’impegno nella Chiesa. Seconda di tre figli, Francesca
è una giovane schietta, brillante, carismatica, attiva e piena di amici. Lentamente
il Signore la lavora come argilla nelle mani del vasaio, facendola crescere nella
fede e sostenendola in un tempo di sofferenza che lei offre per l’evangelizza-
zione. Neocatecumena, nella malattia non lascia che il suo bel sorriso si spenga
né smette di essere dono per chi le sta vicino. Durante i lunghi ricoveri in ospe-
dale, fino al giorno prima della morte, è l’Eucaristia la sua forza.  
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