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LE IMPERSCRUTABILI VIE DI DIO

Nasce 
un piccolo grande uomo

Era una fredda notte di gen-
naio. Alle nove della sera il buio
era già fitto come a notte fonda.
Fuori il vento gelido spazzava i
tetti delle case ancora bianchi
per la recente nevicata. In una
piccola casetta in via delle Asse
a Piacenza la signora Teresa
Chiassoni si preparava a dare al-
la luce un bambino, ultimo di
dieci fratelli, in un misto di sen-
timenti confusi che la agitavano:
alla gioia per quella piccola vita
che stava per aggiungersi alla
già numerosa nidiata, si accom-
pagnava un senso di pungente
preoccupazione dovuto alle con-
dizioni non propriamente agiate
della famiglia. 

Quel bimbo che stava per na-
scere si sarebbe presto trasfor-
mato in un’altra bocca da sfama-
re. Un pensiero che tormentava
la donna, già agitata per le do-
glie del parto. Non ci volle mol-
to e il bimbo nacque: i suoi pri-
mi vagiti riempirono la casa av-
volta nel silenzio della sera. Non
appena il piccolo Francesco Vin-
cenzo Maria Torta vide la luce,

incontrò lo sguardo malinconico
della madre, che non poté tratte-
nersi dal mormorare: “Questo fi-
glio non ci voleva...”, mentre lo
stringeva teneramente tra la
braccia. Pensieri umani, umane
debolezze. Colui che sarebbe di-
ventato il padre di migliaia di
senza famiglia veniva nel mon-
do come un dono inaspettato
della Provvidenza, come un fi-
glio indesiderato. Tanto per di-
mostrare agli uomini, ancora una
volta, che le vie di Dio non sono
le nostre. Fu il padre, il signor
Giuseppe Torta, uomo dal carat-
tere forte e dalla fede d’acciaio,
a rincuorare subito la moglie:
“Se il Signore ce l’ha mandato,
vuol dire che ci voleva - disse. E
aggiunse - La Provvidenza non
ci mancherà”. Parole che resti-
tuirono il sorriso e la speranza a
quella povera donna stanca.

Tutto questo accadeva il 22
gennaio del 1864, in quel di
Piacenza. Ed era solo l’inizio di
una lunga mirabile esistenza,
tutta spesa per amore di Dio e
per il bene del prossimo. Aveva
ben ragione il signor Giuseppe:
quel figlio ci voleva, eccome se
ci voleva. 
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Era un uomo buono il signor
Giuseppe, un credente convinto.
Originario di Casteggio, era
giunto a Piacenza quindicenne e
vi si era stabilito aprendo una
bottega di falegname. Rimasto
vedovo con un figlio dopo quat-
tordici anni di matrimonio, si
unì in seconde nozze con la si-
gnora Teresa Chiassoni, piacen-
tina, dalla quale ebbe altri nove
figli, l’ultimo dei quali fu il pic-
colo Francesco. Apprezzato eba-
nista, il signor Giuseppe spen-
deva le sue giornate nella botte-
ga di via delle Asse, tutto inten-
to a guadagnare il pane per sé e
per l’allegra brigata di figlioli,
ai quali si sforzava di dare una
sana educazione cristiana.

Purtroppo la vita gli mancò
presto. Troppo presto. E così,
quando nel 1873 rese l’anima a
Dio, sua moglie Teresa rimase
sola con dieci figli da crescere e
sfamare. Francesco aveva appe-
na nove anni. Chissà quante vol-
te la povera donna avrà ripensa-
to alle parole incoraggianti che
le aveva sussurrato all’orecchio
il marito in quella fredda notte
di gennaio: “la Provvidenza non
ci mancherà”, le aveva assicura-
to. Ma i fatti sembravano smen-
tirlo. Il peso della famiglia ri-
cadde per intero sulle sue spalle.
La signora Teresa seppe tuttavia
rimboccarsi le maniche e non si

diede per vinta dinanzi alle dif-
ficoltà della vita. 

La bottega di falegname fu
presto ceduta e la famiglia si tra-
sferì in via san Donnino. Appe-
na il tempo di piangere lo sposo
e via, subito a lavorare perché
con la fame non si scherza.
Trovò lavoro confezionando di-
vise per i soldati. Guadagnava
tre lire al giorno, metà delle qua-
li se ne andavano nella spesa del
solo pane quotidiano. La sera
poi, al lume della candela, si da-
va da fare a rammendare, cucire,
aggiustare i vestiti logori dei
suoi figli, finché vinta dalla
stanchezza si addormentava
mormorando qualche giaculato-
ria con lo sguardo rivolto all’im-

Mons. Torta all’età di 28 anni.
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magine della Vergine Addolora-
ta. Perché se il pane fu scarso,
non altrettanto può dirsi della fe-
de, che non mancò mai in quella
povera famiglia. Essa fu anzi so-
stegno, conforto, aiuto in quegli
anni difficili e su di essa si im-
perniava tutta la vita della casa. 

Alla fine la Provvidenza non
mancò. Aveva ragione il signor
Giuseppe: i figli crebbero e la
signora Teresa ebbe la gioia di
vederli camminare nella vita.
Specialmente quel Francesco,
sul quale tante incognite pesava-
no alla nascita, sarebbe presto
diventata la più tenera consola-
zione di quel cuore di madre. E
non solo del suo, se per tutto il
bene che ebbe a fare nella sua
lunga vita, meritò il titolo di
“piccolo don Bosco piacentino”.

“Ghe pensi mì”
Gli anni passavano veloci e i

bimbi crescevano. Francesco era
magrino e fragile di salute, ma
aveva dei bei lineamenti delicati
che ricordavano tanto il volto
del suo papà. Alla scuola del sa-
crificio il bimbo aveva imparato
la comprensione verso i poveri e
dalla propria esperienza di orfa-
no la solidarietà verso gli ab-
bandonati e i diseredati, in parti-
colare l’infanzia bisognosa.

Crebbe animato da una fede vi-
va e da una grande sensibilità.
Ricevette la Prima Comunione
nella Basilica di sant’Antonino
e frequentò le scuole elementari
e tecniche presso il collegio san
Vincenzo. 

In quegli anni la sorella mag-
giore Carolina era andata in spo-
sa ad un tale Francesco Torelli,
un uomo buono e generoso, che
si impegnò a sollevare dalle
spalle della signora Teresa parte
del peso del mantenimento della
numerosa famiglia e si prese
particolare cura del piccolo
Francesco, che divenne in breve
il suo beniamino. Il signor Torel-
li avrebbe voluto avviare Fran-
cesco verso gli studi di ingegne-
ria. Del resto, il bimbo era intel-
ligente e a scuola otteneva ottimi
risultati, che facevano presagire
una brillante carriera. I suoi pro-
getti però non coincidevano con
quelli di Francesco, che voleva
diventare sacerdote. La sua vo-
cazione era chiara e lineare. Non
aveva dubbi. Solo gli spiaceva
deludere le aspettative dei fami-
liari. Non fu per lui un periodo
facile. Dovette soffrire assai,
combattuto tra i suoi desideri e
quelli di chi lo voleva ingegnere. 

Chissà quante volte, nelle notti
insonni si sarà rivolto alla Ma-
donna, perché gli venisse in aiu-
to, concedendogli la grazia di di-



Scalabrini 
rimase molto 
colpito da quel 
dodicenne dai grandi
occhi chiari, il viso luminoso e l’aria intelligente. Così, quando Fran-
cesco si inginocchiò per baciargli l’anello, il buon Vescovo, uomo dal
cuore grande e dall’intuito infallibile, già precedentemente informato
sulle virtù del ragazzo e sulle precarie condizioni economiche della
famiglia, lo rassicurò con una frase in dialetto lombardo, che rimase
impressa per sempre nel cuore del Torta: “Ghe pensi mì”, gli disse.



5

ventare prete. E la Madonna,
madre premurosa e attenta alle
preghiere dei suoi figli, gli in-
dicò la via giusta da seguire. 

Francesco ebbe l’idea di con-
fidarsi con il Direttore del Col-
legio san Vincenzo presso il
quale studiava. L’uomo compre-
se il combattimento interiore del
ragazzo e seppe consigliarlo per
il meglio, tanto che più avanti
negli anni, lo stesso Torta ebbe a
dire: “A lui devo in gran parte
se ho potuto seguire la mia vo-
cazione. Fu egli che mi racco-
mandò al grande vescovo mons.
Scalabrini, il quale da lui assicu-
rato della mia vocazione mi per-
mise di frequentare il seminario
aiutandomi in tutti i modi per-
ché potessi fare regolarmente i
miei studi”.

Accadde infatti che durante il
tradizionale saggio di premia-
zione che annualmente veniva
organizzato dai Fratelli delle
Scuole Cristiane a fine anno
scolastico, Francesco nella sua
qualità di primo della classe ri-
cevesse l’incarico di recitare in
francese, un indirizzo d’omag-
gio in onore del Vescovo. Scala-
brini rimase molto colpito da
quel dodicenne dai grandi occhi
chiari, il viso luminoso e l’aria
intelligente. Così, quando Fran-
cesco si inginocchiò per baciar-
gli l’anello, il buon Vescovo,

uomo dal cuore grande e dal-
l’intuito infallibile, già prece-
dentemente informato sulle
virtù del ragazzo e sulle preca-
rie condizioni economiche della
famiglia, lo rassicurò con una
frase in dialetto lombardo, che
rimase impressa per sempre nel
cuore del Torta: “Ghe pensi
mì”, gli disse. 

E così fu. Correva l’anno
1876 e il giovane Francesco
Torta veniva ammesso a fre-
quentare come alunno esterno il
seminario vescovile. Possiamo
immaginare la gioia di quel ra-
gazzo, che vedeva realizzarsi
come per miracolo il più grande
sogno della sua vita. Diventare
prete! Già proprio di un miraco-
lo si trattava, perché le disagiate
condizioni economiche della
sua famiglia gli avrebbero altri-
menti impedito gli studi eccle-
siastici. La frequenza esterna
era infatti una concessione spe-
ciale che veniva fatta per ragio-
ni finanziarie di famiglia. E si
pensi che a Francesco mancava
proprio tutto per entrare in se-
minario. Ma la Provvidenza non
si dimenticò di lui e così, men-
tre la mamma Teresa e il signor
Torelli provvidero come poteva-
no al corredo, il giovane ricevet-
te in dono il cappello da un sa-
cerdote amico e la veste dal
Collegio Alberoni. 
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Finalmente tutto era a posto.
Francesco entrava in seminario.
Sarebbe diventato sacerdote.
Con la povertà per amica, la fe-
de per scorta e una grande vo-
lontà per compagna, il giovane
Torta si incamminava per le
misteriose vie di Dio. Solo
sembrava non accompagnarlo
la salute, tanto che più volte ac-
cadde negli anni della gioventù
che banali incidenti si trasfor-
massero per lui in situazioni
critiche e pericolose. Quando
all’età di vent’anni ricevette
inaspettatamente la chiamata
per il servizio militare, France-
sco che si stava preparando agli
ordini sacri con serietà e impe-
gno, dovette sentirsi morire. Il
sogno a lungo accarezzato, ri-
schiava di svanire. 

Fu in quell’occasione che
promise solennemente alla Ma-
donna della Bomba (venerata da
oltre due secoli da tutto il popo-
lo come protettrice dei piacenti-
ni) che avrebbe innalzato un sa-
cello in suo onore se fosse stato
esonerato dalla leva. Ancora
una volta la Madonna lo ascoltò
e Francesco ottenne la grazia.
Mamma Teresa, felice da un la-
to per l’ottenuto esonero dal
servizio militare, era tuttavia
preoccupata per la salute del fi-
glio, che se fosse stato in forze
non sarebbe stato certamente

scartato. Decise così di rivolger-
si ad un luminare della medici-
na per far visitare il ragazzo,
che sebbene gli anni passassero
e andasse facendosi uomo, ri-
maneva sempre magro e esile
come un fuscello. La diagnosi
fu senza pietà. Di quelle che
non lasciano respiro: il grande
medico sentenziò che il giovane
“aveva ben poco filo sulla roc-
ca”... e oltre ad essere una sen-
tenza tremenda, fu data alla ma-
dre mentre la porta dello studio
era socchiusa, di modo che an-
che Francesco la udì. Dovette
essere un momento terribile.
Madre e figlio vissero giorni
oscuri, di profondo abbattimen-
to. Non sapevano che il lumina-
re aveva preso una grandiosa
cantonata, visto che la “rocca”
di Francesco avrebbe avuto filo
sufficiente per arrivare alla ve-
neranda età di 85 anni! Ancora
una volta la sapienza umana e
quella divina non andarono di
pari passo. Quel giovane non
poteva morire perché su di lui il
Signore aveva grandi progetti. 

Era il 25 luglio 1886 quando
con 18 mesi di dispensa sull’età
canonica, il ventiduenne France-
sco Torta riceveva l’unzione sa-
cerdotale dalle mani del vesco-
vo di Piacenza mons. Scalabrini.
Con buona pace di chi ne aveva
profetizzato la vicina morte.




