
DOPO LA GUERRA,
NUOVI ORIZZONTI
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Sperare contro 
ogni speranza

La Seconda Guerra Mondiale
scoppiò, portando ovunque con
sé il suo drammatico carico di
morte, disperazione, orrore. Pri-
ma che il conflitto arrivasse a
sconvolgere anche il varesotto,
Vittorio aveva avuto il tempo di
cambiare lavoro due o tre volte:
dopo un paio d’anni alla Verga
casalinghi come garzone, fece il
fattorino per una libreria religio-
sa del centro e infine approdò al-
l’Aermacchi, come operaio
“marcatempo”. Cambiavano gli
impieghi e gli orari, ma la vita di
Vittorio al di fuori del lavoro era
sempre la stessa: tutto il suo
tempo libero, lo trascorreva in
parrocchia, non solo cercando di
migliorare la distribuzione della
“buona stampa”, ma anche dan-
dosi da fare per tenere a bada i
ragazzini scatenati che frequen-
tavano l’oratorio e partecipando
attivamente alle riunioni dell’A-
zione Cattolica. 

Era diventato istruttore dei va-
ri aspiranti chierichetti che le
madri spedivano a giornate inte-
re in parrocchia, per toglierli

dalle strade. Ed era talmente ap-
passionato di liturgia e ferrato in
materia, che fu nominato ceri-
moniere della Cattedrale. Un in-
carico importante che richiedeva
precisione, preparazione, com-
petenza. Tutti requisiti che Vitto-
rio aveva e in abbondanza, an-
che perché la passione per la li-
turgia lo accompagnava da sem-
pre e ad essa, col tempo, aveva
abbinato lo studio attento del ce-
rimoniale ufficiale vaticano, che
applicava alla lettera. Si era tal-
mente specializzato nel settore,
da essere unanimemente consi-
derato l’esperto più preparato di
tutta la chiesa varesina; tanto
che a lui si rivolgevano i parroci
quando si trovavano in vista di
qualche liturgia solenne. 

Quando gli echi della guerra
cominciarono a farsi sentire an-
che a Varese, Vittorio non rimase
con le mani in mano: dapprima
entrò a far parte di un’organizza-
zione clandestina che si occupa-
va di espatriare in Svizzera ebrei
e sbandati di tutti i tipi; quindi si
aggregò ad una formazione parti-
giana di impronta cattolica, la
“Lazzerini”, per evitare la chia-
mata alle armi. Quando però la
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pressione dei nazi-fascisti si fece
talmente pericolosa da potersi
trasformare da un momento al-
l’altro in reale possibilità di mor-
te o deportazione in Germania, si
vide costretto egli stesso ad espa-
triare, insieme ad un gruppuscolo
di commilitoni. 

Era il 1° agosto 1944: Vittorio
e i suoi compagni di fuga, con un
viaggio rocambolesco e avventu-
roso, attraversavano il confine.
Per farlo dovettero guadare il
Tresa, un fiume a carattere tor-
rentizio, impetuoso e pieno di in-
sidie, le cui acque turbinose
strapparono violentemente dalle
mani di Vittorio la valigetta con i
suoi effetti personali: poche cose
che gli sarebbero dovute servire
una volta approdato in Svizzera,
ma delle quali dovette, suo mal-
grado, fare a meno. Non gli restò
che guardarla malinconicamente
andare via veloce, sbattuta dalla
violenza delle acque. Mentre lui
rimase così, con un palmo di na-
so. Addio valigia. Inseguirla non
era pensabile: non solo a causa
della corrente, ma anche perché
era meglio non rimanere molto
allo scoperto, per non farsi nota-
re dai tedeschi. Un sospiro e via:
il viaggio era ancora lungo. E
non soltanto per lui, ma anche
per quella sua famosa valigetta
che venne in seguito rinvenuta
per caso da un valligiano e rac-

colta dalla sponda del fiume do-
ve si era finalmente arenata. So-
pra vi erano impressi il nome e il
recapito del proprietario, perciò
non fu difficile per quel signore
riconsegnarla qualche tempo do-
po alla signora Carmelina, insie-
me alle ovvie condoglianze. 

La povera donna dovette sen-
tirsi morire nel vedersi recapita-
re la valigetta mezza consumata
dalle acque e ascoltare la storia
del suo ritrovamento. Si rifiutò
tuttavia di farsi prendere dalla
disperazione e non volle mai ar-
rendersi all’idea che il suo Dodo
fosse morto. Vittorio era vivo,
doveva essere vivo, per forza. E
per far sì che il suo amore di
madre fosse più forte dell’appa-
renza di una realtà tragica, per
mesi e mesi, tutti i giorni, per-
corse a piedi i sette chilometri
che la separavano dal Sacro
Monte di Varese, per chiedere
alla Madonna la grazia che suo
figlio tornasse a casa sano e sal-
vo. Non solo. Ogni sera, tanto
per chiarire cosa voglia dire spe-
rare contro ogni speranza, mam-
ma Carmelina quando metteva
la cena in tavola, preparava sem-
pre un piatto in più: caso mai
Vittorio fosse tornato all’im-
provviso. 

Il buon Oreste scuoteva la te-
sta, ma nemmeno lui aveva il
coraggio di dirle qualcosa. An-
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che se poi, al momento di ripor-
re il piatto pulito, una lacrima di
delusione doveva solcare il volto
tirato di entrambi. 

In Svizzera Vittorio rimase
ben 14 mesi, in campi di con-
centramento per rifugiati stra-
nieri.

Nell’aprile del 1945 la guerra
finalmente finì, ma Vittorio non
riuscì a tornare a casa subito.
Per farlo dovette aspettare fino
al 5 luglio successivo. Fu un in-
contro indimenticabile: poche
parole, tante lacrime, finalmente
si poteva tornare a sorridere. La
fede, quella vera, granitica, in-
crollabile aveva vinto. Ancora
una volta.

La svolta economica…
Finita la guerra, la vita rico-

minciò a girare come prima. Vit-
torio riprese il lavoro all’Aer-
macchi e divenne collaboratore
della Pontificia Opera di Assi-
stenza (la Caritas di quei tempi)
per soccorrere i reduci di guerra
ancora trattenuti nei campi di
concentramento e bisognosi di
tutto: cibo, vestiti, medicine. Nel
suo lavoro assistenziale si de-
dicò in modo particolare alla
gioventù. Diresse comunità e
colonie estive marine per ragaz-
zi, organizzate dalla diocesi. Ce
la sapeva fare, con i giovani. Era

un tipo severo, di quelli anche
un po’ burberi, ma che sapevano
farsi ben volere dai giovani, che
con lui si trovavano bene.

Fu in questo periodo della sua
vita che cominciò a riflettere su
come avrebbe potuto fare per
migliorare la sua posizione lavo-
rativa. La guerra era ormai fini-
ta, si era in piena fase di rico-
struzione: finalmente si poteva
guardare avanti, direzione futu-
ro. Inizialmente pensò di farlo
mettendosi nel business dell’im-
presa mortuaria. Ma una frase di
un caro amico lo folgorò e gli
fece cambiare idea in un baleno.
Gli disse: “Vittorio, tu sei fatto
per far stare bene i vivi, non i
morti!”. 

Non se lo fece dire due volte.
Con un pizzico di fortuna e tanta
intraprendenza, acquistò un’ex
cascina in piazza Beccaria a Va-
rese e la riadattò a ristorante.
Nel giro di poco tempo, il risto-
rante “Da Vittorio” divenne uno
dei locali tipici più famosi del-
l’intera Lombardia, frequentato
da vip e gente importante. Uno
di quelli dove bisogna prenotare
una settimana prima per un ta-
volo. I clienti percorrevano an-
che diverse decine di chilometri
per gustare le specialità popolari
della mamma Carmelina, che ai
fornelli era imbattibile. Carmeli-
na-Vittorio: un’accoppiata vin-
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cente. Lei in cu-
cina, lui in sala:
lei tra le pento-
le, lui tra i tavo-
li. Fu un succes-
so. La gente
impazziva per i
tortelloni alla
ricotta di mam-
ma Carmelina,
gli ossi buchi
alla caseula, le
c e l e b e r r i m e
crespelle “alla
Vittorio”. Gli
affari andavano
a gonfie vele. 

Vittorio aveva
una trentina
d’anni e non po-
teva chiedere nulla di meglio
dalla vita… almeno da un punto
di vista puramente umano. Sol-
di, salute, notorietà e soprattutto
un futuro che annunciava una
vita nella tranquillità economi-
ca: un brivido che in casa sua
non era mai stato sperimentato
prima di allora. 

Eppure, nonostante tutto an-
dasse benone, Vittorio sentiva
dentro come una sottile inquie-
tudine, un velo di insoddisfazio-
ne che non riusciva mai a cac-
ciare completamente. Mantenne
sempre il suo impegno di ceri-
moniere della Cattedrale, riu-
scendo quasi miracolosamente a

conciliarlo con i pressanti impe-
gni di lavoro. Era un uomo intel-
ligente, tenace e volitivo. Seppe
fare in modo che il lavoro, per
quanto importante fosse diventa-
to nella sua vita, non lo disto-
gliesse mai dalla presenza in
chiesa, che mantenne assidua,
fedele, costante. Pareva quasi
che la sua vita sarebbe andata
avanti per sempre così, tra una
funzione in chiesa e un piatto di
zuppa alla montanara. Ma il Si-
gnore aveva altri progetti su
quest’uomo, che avrebbe ben
presto trasformato in “ristorato-
re” di ben altra e più affamata
clientela.

Il giovane Vittorio responsabile delle colonie estive
per bambini.
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… e quella umana 
Fu un incontro. Un attimo. Un

soffio di Spirito Santo e la vita
di due perfetti sconosciuti, come
per incanto, si intrecciò fino a
dare origine ad un singolare
quanto inedito binomio: un ve-
scovo e il suo uomo. O un uomo
e il suo vescovo. Due operai del-
la stessa vigna. 

Fu l’arrivo a Varese del nuovo
prevosto della Cattedrale, Enrico
Manfredini, ad imprimere una
svolta, e questa volta definitiva,
alla vita di Vittorio. 

Enrico Manfredini: un ciclone
di intelligenza, audacia evange-
lica, attività pastorale, bontà, ge-
nerosità, da tempo andava cer-
cando il suo “braccio secolare”.
Uno cioè, che avrebbe potuto
aiutarlo a tradurre in azione tutto
quel pullulare di idee, intuizioni,
desideri che popolavano la sua
mente acuta di uomo di Dio,
sensibile al grido di sofferenza
dell’umanità. 

Tutto ebbe inizio con un pelle-
grinaggio. Si badi bene: non una
gitarella qualsiasi, un pellegri-
naggio in grande stile. In occa-
sione del centocinquantesimo
anniversario di fondazione della
città di Varese, Manfredini dove-
va organizzare un pellegrinaggio
a Roma, al quale avrebbero par-
tecipato qualcosa come duemila

persone, una più una meno.  La
faccenda era importante. C’era
da risolvere il problema dei tre-
ni, del soggiorno nella capitale,
dell’incontro con il Presidente
della Repubblica, nonché dell’u-
dienza col Papa, Paolo VI, al
quale tra l’altro un anziano sa-
cerdote varesino doveva donare
un calice. Ci voleva una persona
in gamba, per organizzare tutto
al meglio ed evitare il disastro.
Manfredini era preoccupato e
cercava disperatamente qualcu-
no che potesse aiutarlo. Gli fu
suggerito di rivolgersi a Vittorio,
un tipo pratico, attento, organiz-
zatore capace e puntuale, gli dis-
sero. Questi, non se lo fece dire
due volte. In quell’impegno, il
buon Vittorio, come suo solito,
ci si buttò a capofitto e i risultati
non tardarono: il pellegrinaggio
fu un successo e soprattutto se-
gnò l’inizio di un sodalizio che
non avrebbe avuto più fine,
quello tra Vittorio e mons. Man-
fredini.

Come facesse Vittorio a trova-
re il tempo per fare e disfare
mille cose, oltre ai tavoli del suo
ristorante, non lo sappiamo.
Sappiamo solo che questo fu
forse solo il primo di una lunga
serie di miracoli di moltiplica-
zione del tempo, dei talenti e so-
prattutto dei pani di cui fu prota-
gonista nella sua esaltante vita.
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