UN’EPOCA TURBOLENTA

Non sappia la destra
cio che fa la sinistra

Era difficile non notare tra la
folla di studenti che la mattina
varcava la soglia del Liceo
Classico Manin di Cremona il
professor Berti. Cappello stile
panama, cappotto consumato e
sotto braccio I’inseparabile bor-
sa dei termos di caffe. I ragazzi
al Manin sapevano che la porta
di Berti era sempre aperta per
loro. Certo, 1’aspetto dimesso,
lo sguardo mite e bonario pote-
vano indurre qualcuno a consi-
derare quell’'uomo mira facile
per qualche scherzo: il racconto
esagerato di qualche situazione
personale, qualche confessione
shock per attirare 1’attenzione
di quest’uomo che fu persino
“onorevole”, deputato al Parla-
mento nei primi anni della Re-
pubblica, non sarebbero rimasti
inascoltati.

Eppure, chi conosceva un po’
di pit Berti sapeva che spesso,
sotto I’aria ingenua pronta a da-
re fiducia, si celava un eccezio-
nale “scrutatore di anime giova-
nili”’, che stava al gioco e la-
sciava fare per comprendere

meglio colui che gli stava da-
vanti. E ci si accorgeva presto
che chi era stato beffato non era
certo il professore.

Tuttavia se erano tanti coloro
che lo conoscevano personal-
mente o per sentito dire, pochi
o forse nessuno riusci a pene-
trarne completamente I’intimo.
Riservatissimo su cio che lo ri-
guardava, incarno perfettamen-
te il detto evangelico che invita
a donare in modo che la mano
destra non sappia cio che fa la
sinistra. E in questo il Berti era
un abile maestro. Un giorno
chiede alla nipote un vestito un
po’ piu decente del solito. Ma-
ria Luisa lo squadra sospettosa
pensando al cappotto nuovo che
qualche tempo prima avevano
faticato a fargli tenere addosso
e che come tanti altri regali era
sparito nel giro di pochi giorni
raggiungendo qualche povero
bisognoso. “Devo andare a Cre-
mona per la consegna dei diplo-
mi degli studenti”, si giustifica
lo zio.

In realta si scopre poi che la
consegna non riguardava diplo-
mi ma prestigiose onorificenze
governative e che lui non era li



per consegnare quanto piuttosto
per ricevere. La sera sul tavolo
Maria Luisa trova una Meda-
glia d’oro al Merito della Cul-
tura Italiana, ma non riusci a
sapere di piu: dalla bocca dello
zio come al solito non usci pa-
rola in merito.

Un voto misterioso

Giuseppe nasce a Mortara, in
provincia di Pavia, I’8 dicembre
1899 da Giovanni, ferroviere
piacentino, e Adelaide Battistel-
la, sempre sorridente e gentile,
originaria proprio di quelle par-
ti. Da lei il figlio imparo fin dai
primi anni quel suo modo in-
confondibile di accogliere e ri-
spettare I’altro che gli ottenne la
confidenza e la benevolenza di
tanti giovani.

Mamma Adelaide fu sempre
pronta a sostenerlo. Sapendo di
che pasta fosse fatto il suo Pinin,
quando intuiva che ci poteva es-
sere qualche pericolo nei mo-
menti non facili del fascismo,
aveva anche preso a seguirlo da
lontano con un bastone nascosto
sotto la gonna: “E troppo buono
il mio Pinin... chissa cosa gli
puo succedere...”.

La famiglia Berti non rimane
molto a Mortara. Nel 1902 si
trasferiscono tutti a Piacenza
nei pressi della parrocchia di

Berti “ragazzo del “99” con la divi-
sa dell’esercito italiano.

Sant’Anna e i Giuseppe cresce
rivelando una predisposizione
allo studio che lo porta a conse-
guire nel 1917 il diploma di
abilitazione all’insegnamento
nella scuola elementare, occu-
pazione che, vista la sua estra-
zione sociale, poteva conside-
rarsi gia un buon traguardo.
Tuttavia i banchi di scuola de-
vono attendere. Sono gli anni
della prima guerra mondiale e
Berti, indossata la divisa dell’e-
sercito italiano, a 18 anni non
ancora compiuti, viene spedito,
ragazzo “del *99”, sul Montello,
zona calda della battaglia. E
quasi certamente qui che formu-



la un voto di cui non ha mai par-
lato ma che, chi gli stava attorno
ha potuto ricostruire mettendo
insieme, negli anni, le mezze pa-
role che ogni tanto sfuggivano al
professore. Durante I’infuriare
della battaglia una bomba esplo-
de poco lontano dal giovane che
rimane letteralmente sepolto sot-
to le macerie e la terra sollevata
dallo scoppio. Cerca a fatica di
uscire da questa prematura tom-
ba , ma la situazione & critica.
Mentre a mani nude tenta di
creare un varco nella terra che
preme sopra di lui, formula un
voto: “Se esco vivo di qui, Vivro
solo con I’indispensabile”.
Niente cose superflue.

E questo fu in effetti lo stile
che adottd si pud dire in ogni
aspetto della sua vita da allora
in poi. La sua tavola per esem-
pio ospitdo fino all’ultimo solo
riso, verdure e formaggio.
Niente carne, vino o frutta.
Niente dolci. Si compiaceva
giusto del profumo di qualche
torta uscita dal forno di casa,
ma nulla di piu. II voto ¢ dun-
que accolto, Berti riesce a tor-
nare fra i suoi compagni e infine
la guerra finisce.

Un maestro d’eccezione

Con il nuovo impegno stam-
pato nel cuore e una croce al

merito di guerra in tasca ritorna
a casa dove puo finalmente de-
dicarsi all’insegnamento. Inizia
la sua attivita nella scuola come
maestro alle Elementari di Pia-
cenza.

La sua vita in quegli anni si
divide tra la scuola e la parroc-
chia. E in Sant’ Anna infatti che
riceve la sua formazione umana
e spirituale. Parroco dal 1899 ¢
“I’amato monsignor Francesco
Gregori”. Ascoltando e osser-
vando Gregori, Berti inizia a
formarsi quella coscienza ec-
clesiale e sociale che a sua vol-
ta diventera negli anni cosi soli-
da da riuscire a trascinare e for-
mare intere generazioni di gio-
vani. Gregori formo Berti so-
prattutto con I’esempio. Non
era infatti il tipo da stare nasco-
sto all’ombra del campanile.
Laureato in filosofia, tra i fon-
datori e direttore del neonato
settimanale cattolico “Il Nuovo
Giornale”, non temeva di espor-
si in prima persona denuncian-
do apertamente cid che non an-
dava. E in quel periodo in cui,
assieme al Partito Popolare di
don Sturzo, a cui Berti aderi da
subito, nascevano anche i Fasci
di Combattimento di Mussolini,
di situazioni denunciabili ce
n’erano parecchie.

Erano gli anni in cui “squadre
d’azione” formate da giovani,



Durante Uinfuriare della battaglia, una bomba esplode poco lonta-
no dal giovane Berti che rimane letteralmente sepolto sotto le mace-
rie e la terra sollevata dallo scoppio. Cerca a fatica di uscire da que-
sta prematura tomba, ma la situazione é critica. Mentre a mani nu-
de tenta di creare un varco nella terra che preme sopra di lui, for-
mula un voto: “Se esco vivo di qui, vivro solo con Uindispensabile”’.
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ex-combattenti, disoccupati o
puri e semplici avventurieri
avevano iniziato ad assalire,
sotto la guida fascista, le sedi
delle associazioni operaie, dei
circoli di cultura e dei giornali
socialisti.

Nello stesso tempo, chi mani-
festava una qualche opposizio-
ne o semplicemente si trovava
dalla parte “sbagliata” non tar-
dava ad assaggiare il manganel-
lo o a subire umilianti violenze
e minacce. Questo deterrente
non fu tuttavia sufficiente a far
tacere Gregori. Dalle colonne
del suo giornale, nel 1920, in-
tervenne proprio nelle polemi-
che tra i socialisti e le squadre
fasciste schierandosi a difesa
del nascente Partito Popolare.
La risposta fascista non si fece
attendere e la redazione del set-
timanale cattolico col suo diret-
tore divenne ben presto oggetto
di aggressioni.

Propagandista di AC

Berti assiste a tutto questo e
comincia a maturare quella ra-
dicata opposizione al fascismo
che non lo abbandonera nem-
meno negli anni in cui la Chie-
sa sembrera appoggiare il regi-
me. Tuttavia non si limita ad
assistere.

Entrato in Azione Cattolica

proprio in quell’anno, da vita al
primo circolo di AC nella sua
parrocchia e si butta a capofitto
nel servizio. Quello di “propa-
gandista”. Girando per le par-
rocchie della citta e delle valli
parmensi inizia centinaia di
giovani ai temi cari ad AC: pre-
ghiera, azione, sacrificio, obbe-
dienza alla Chiesa.
Chiaramente la sua opera di
propagandista cattolico, negli
Anni Venti, non poteva piacere
al regime che voleva per sé 1’e-
sclusiva della formazione delle
coscienze giovanili. Non man-
carono le minacce e nemmeno
qualche bastonatura, come a
Villanova, dove Berti e un com-
pagno erano andati a parlare ad
alcuni giovani cattolici. I fasci-
sti, che i tenevano d‘occhio da
un po’, li sorpresero per strada.
Vedendo le facce minacciose e i
bastoni in mano non ci volle
molto al professore e al suo
compagno per capire le loro in-
tenzioni. Non era cosa rara in-
fatti ricevere insegnamenti fa-
scisti a suon di bastonate. La ri-
sposta di Berti perod dovette sor-
prenderli non poco, visto che
mentre il suo compagno cercava
di difendersi come meglio pote-
va, il professore non solo non
rispondeva alle percosse ma
pregava per i suoi bastonatori.
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