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SSppaallaanncchhiiaammoo llee ppoorrttee aa CCrriissttoo
“Habemus papam!”. Quella frase latina che da centinaia di an-

ni il mondo ascoltava come nuova speranza, risuona in piazza San
Pietro. Sono le 18 e 17 del 16 ottobre 1978. Il segnale della fuma-
ta bianca è stato dato: il dado è tratto, il Sacro collegio ha deciso.
È quasi il tramonto quando in un italiano incerto e appassionato pa-
pa Wojtyla pronuncia queste parole parlando di sé: “Lo hanno
chiamato di un Paese lontano… lontano…, ma sempre così vicino
per la comunione nella fede e nella tradizione cristiana. Io ho avu-

to paura a ricevere questa nomina ma l’ho fatto nello spirito del-
l’ubbidienza... Non so se potrei spiegarmi nella vostra… nostra
lingua italiana. Se mi sbaglio, mi corriggerete!”. 

Con quella sua voce calda si era rivolto alla folla affacciandosi
dalla loggia della basilica di San Pietro. È vestito di bianco, anco-
ra frastornato dalla scelta dello Spirito Santo. Mentre lo vestono
chiede al cerimoniere se avrebbe dovuto dire qualcosa. No, non
era previsto dal rituale. Ma lui è abituato a concedersi, e vuole far-
si prossimo, è ansioso di far breccia nel cuore degli italiani. Li con-
quista subito con quella sua naturalezza, con lo sguardo pieno di
gioia, con il fare amichevole e l’aria riservata. Si mette a nudo:
confessa di aver avuto paura di salire sul soglio di Pietro. Accor-
cia le distanze, se potesse abbraccerebbe i presenti uno a uno. 

Lui, nel vedere il mondo, ha lo sguardo cristallino della fede, e
con questo sguardo aveva vissuto il Conclave. I cardinali sui quali
secondo le previsioni sarebbero confluiti i voti, erano gli italiani
Siri e Benelli. La prima giornata di assise, però, era terminata con
la fumata nera, e si erano riaperti i giochi. L’arcivescovo di Vienna
convince gli incerti sull’opportunità di scegliere un uomo che
avrebbe potuto combattere il comunismo. Quando comincia a ca-
pire che il voto dei porporati sarebbe stato per lui, l’arcivescovo po-
lacco è turbato e teso. Durante una pausa tra il sesto e il settimo
scrutinio, il primate di Cracovia, mons. Wyszynski, gli si avvicina:

Il neoeletto Giovanni Paolo II saluta i fedeli 
dalla loggia della basilica di San Pietro.

“SE MMI SSBAGLIO
MI CCORRIGGERETE!” ‘‘Il cardinal Wyszynski 

gli disse: Se ti eleggono,
ti prego di non rifiutare.



stori si sono fatti affa-
scinare dalla teologia
della liberazione che,
in certe sue frange
estreme, lega cristia-
nesimo e marxismo
rischiando di sfociare
nell’uso della forza.
Wojtyla invece non
ha dubbi: il Papa – di-
ce – deve andare. 

Apre lui, a Puebla,
il 28 gennaio 1979, la
III Conferenza del
consiglio episcopale
latinoamericano. E le
sue parole, ferme e
chiarissime, spazzano
via ogni interpreta-
zione: “La Chiesa
vuole mantenersi li-
bera di fronte agli op-
posti sistemi per op-
tare in favore dell’uo-
mo”. I ventisette anni
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“Se ti eleggono, ti prego di non rifiutare”. Scriverà Wojtyla: “Al-
l’inizio della seconda giornata, tutto era ormai chiaro: sentivo l’in-
tervento dello Spirito Santo tra i cardinali e intuivo il risultato”.  

Rientrando nella cappella Sistina è di nuovo sereno. L’ottavo
scrutinio termina con 99 voti su 111 a suo favore: “Obbedendo
nella fede a Cristo, mio Signore, confidando nella Madre di Cri-
sto e della Chiesa, nonostante le così grandi difficoltà, io accetto”.
Vuole chiamarsi Giovanni Paolo II: è deciso a percorrere il solco
del cambiamento introdotto dal Concilio.

Sei giorni dopo, il suo grido è rivolto ai singoli, ai popoli e ai go-
verni, scuote tutti: “Non abbiate paura di accogliere Cristo e di ac-
cettare la sua potestà! Non abbiate paura! Aprite, anzi spalancate
le porte a Cristo! Alla sua salvatrice potestà aprite i confini degli
stati, i sistemi economici come quelli politici, i vasti campi di cultu-
ra, di civiltà, di sviluppo. Non abbiate paura! Cristo sa cosa è den-
tro l’uomo”. Parole che risuonano come un incoraggiamento e un
monito; come un programma, soprattutto in Polonia, dove la notizia
dell’elezione ancora non veniva ufficialmente data dalle autorità.

UUnn PPaappaa iinn ccaammmmiinnoo
“Juan Pablo segundo, te quiere todo el mundo”. È il saluto di

migliaia di giovani che aspettano il neopapa a Città del Messico,
nel primo dei suoi infiniti viaggi. La Curia romana è contraria: il
paese del Centro America è ufficialmente anticlericale e i suoi pa-

30

‘‘Combatte l’ateismo
risvegliando nei cuori
il desiderio di Dio.

Giovanni Paolo II ha vissuto il suo pontificato 
come un continuo andare incontro a ogni uomo.



del suo pontificato non sono stati che un andare incontro a ogni uo-
mo, armato solo della croce pastorale impugnata come baluardo. 

Due giorni dopo, il 30 gennaio, nello stato di Oaxaca incontra gli
indios, i più poveri tra i poveri. La sera prima gli avevano dato il
discorso che avrebbe letto il loro rappresentante: “Tu hai detto che
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noi, i poveri dell’America latina, siamo la speranza della Chiesa.
Guarda ora come vive questa speranza”. Aveva pregato tutta la
notte cercando nel cuore di Dio una risposta, che la mattina si al-
za come il grido di Giobbe: “Il Papa vuole essere la vostra voce,
la voce di coloro che non possono parlare… Il Papa sta con que-
ste masse di popolazione, quasi sempre abbandonate a un indegno
livello di vita e a volte trattate e sfruttate duramente”. È un inter-
vento crescente nei toni e nelle parole, fino all’accusa finale: “E
ora, responsabili dei popoli, classi potenti che alle volte avete ter-
re improduttive che nascondono il pane che manca a tante fami-
glie, la coscienza umana, la coscienza dei popoli, il grido dell’ab-
bandonato, soprattutto la voce di Dio, la voce della Chiesa, vi ri-
petono con me: non è giusto, non è umano, non è cristiano”. 

Il Papa è dalla parte degli innumerevoli Lazzaro della storia.
Quando alcuni anni dopo si reca in Brasile, chiede di visitare le
favelas. In uno di quei luoghi in cui Cristo sembrava non essere
mai risorto, si guarda intorno attonito e disperato chiedendosi co-
me potesse essere balsamo per quelle ferite. Di colpo, si sfila
l’anello pontificio e lo dà in mano agli abitanti.

Ancora, nel 1984, in Canada, grida: “Alla luce delle parole di
Cristo, questo Sud povero giudicherà il Nord ricco!”. E l’anno do-
po, dal Venezuela: “Fino a quando l’uomo dovrà sopportare il pri-
mato dei processi economici sugli inviolabili diritti umani?”.

Wojtyla è il Papa in cammino, non conosce sosta; è il Papa che
scrive i discorsi in italiano, ma poi decide di usare la lingua del
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1979: il primo viaggio apostolico 
di Giovanni Paolo II nella sua Polonia.



paese che lo accoglie, anche se non la conosce perfettamente. È
il Papa che improvvisa, facilitato dal passato di attore. È un co-
municatore formidabile, per l’espressività dello sguardo, i gesti,
le parole. 

Da Parigi a Istanbul, dall’India alle Filippine, dalla Romania agli
Stati Uniti. Perseguendo un ideale di pace che parte dal dialogo
tra le religioni. Sono stati ben 104 i suoi viaggi internazionali; 146
in Italia. In 27 anni, papa Wojtyla ha visitato 129 paesi diversi e
259 località italiane. E ogni volta misteriosamente un lungo ed
esclusivo abbraccio lo ha legato ai fedeli. Per lui, forse il più emo-
zionante è stato quello con i suoi compatrioti, i polacchi. 

Il 2 giugno 1979, prima di atterrare a Varsavia, in aereo confes-
sa ai giornalisti: “Faccio di tutto per non lasciarmi dominare dai
sentimenti”.

IIll rriittoorrnnoo iinn PPoolloonniiaa
Appena sceso dalla scaletta dell’aereo, il Papa “slavo” si ingi-

nocchia e bacia con devozione il suolo polacco, la sua terra mar-
toriata, stretta nella cortina di ferro che divide l’Europa tra Usa e
Urss, tra capitalismo e comunismo. È emozionato, continua a ri-
petere tra sé: “Dovevo dare il mio sostegno ai polacchi”. Torna in
patria in primavera e rivede i campi di grano che percorreva da ra-
gazzo. È il suo primo ritorno da quando aveva dovuto abbandona-
re il consueto soprabito nero. La gente piange, fiumi di polacchi lo
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‘‘La sua arma 
è la croce pastorale 
impugnata come baluardo.



accompagnano per le vie che percorre nel suo automezzo scoper-
to. Lui sente il profumo familiare dei fiori: dai balconi, gli lancia-
no petali di tulipani, petunie, rose. Giovanni Paolo II sorride alla
sua gente, il cui bisogno di Dio viene calpestato. 

Il Cremlino è preoccupato e si prodiga nel boicottare la visita
apostolica: “Quell’uomo porterà solo guai”, dice il presidente
Urss Breznev. E aveva ragione, perché quel 2 giugno, a Varsavia,
in piazza della Vittoria, è una croce e non un’idea ad essere accla-

mata da milioni di uomini. Lì, da Papa, lancia di nuovo la sfida al-
l’ateismo predicato da Marx: “Non si può escludere Cristo dalla
storia dell’uomo in qualsiasi parte del globo e su qualsiasi longi-
tudine e latitudine geografica”. Rivendica “l’unità spirituale del-
l’Europa cristiana” e parlando agli operai di Nowa Huta, il 9 giu-
gno, si rivolge ai potenti: “La Chiesa chiede soltanto al sistema di
lavoro di consentirle di parlare di Cristo all’uomo e di amare l’uo-
mo secondo la misura della sua dignità”. 

Nel 1980 compie la sua prima visita 
in Francia. È a Lisieux e a Parigi. ‘‘Non si può escludere Cristo

- dice papa Wojtyla - 
dalla storia dell’uomo.



La tappa finale è nella sua Cracovia. Due milioni di persone lo
aspettano alla spianata di Blonie, lungo la Vistola. La sera prima i
giovani erano rimasti fino a tarda notte sotto le finestre del Papa a
invocarlo con affetto e a cantare per lui. Lui era salito su un tavo-
lo per parlare con loro. 

Ora che è tornato, la gente sembra avere meno paura. Solo un an-
no dopo, nei cantieri Lenin di Danzica, per protestare contro un
licenziamento “politico” gli operai indicono uno sciopero. Sui can-
celli, i quadri della Madonna nera e di papa Wojtyla. Fanno il gi-
ro del mondo le immagini degli operai che, guidati da Lech Wale-
sa, si inginocchiano per pregare. È solo l’inizio di una lunga bat-
taglia che porterà, nel 1989, alla caduta del muro di Berlino. 

IInn AAbbrruuzzzzoo ssuullllee ppiissttee ddaa ssccii
“Sono un prete, se non posso parlare di Gesù Cristo, non va-

do!”. Risponde così, secco e irremovibile, Karol Wojtyla, quando
gli dicono che per parlare all’assemblea generale delle Nazioni
Unite – il 2 ottobre 1979 – avrebbe dovuto adeguare il linguaggio
a una comunità multireligiosa. Non ha paura di essere impopola-
re il Papa polacco, e quando si tratta di principi morali, non scen-
de a compromessi sulla dottrina che da secoli anima la Chiesa. Lo
fa anche con i giovani; in Olanda così si rivolgerà a loro: “Lascia-
te che parli francamente. Siete proprio sicuri che l’immagine che
avete di Cristo corrisponda alla realtà? Il Vangelo ci mostra un
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Cristo esigente, che vuole indissolubile il matrimonio, che con-
danna l’adulterio, anche solo nel desiderio. In realtà Cristo non è
stato indulgente in fatto di amore coniugale, di aborto, di relazio-
ni sessuali prima e fuori del matrimonio, di relazioni omosessua-
li!”. Non teme di allontanarli, sa bene che sono attratti da ideali al-
ti e dalla purezza dell’amore, che non rifuggono la fatica e cerca-
no risposte all’altezza delle loro domande. Li promuove, li inco-
raggia, li abbraccia con tenerezza e propone loro la radicalità e
l’umanità di Cristo. “Viva il Papa!”, cantavano in piazza San Pie-
tro sei giorni dopo la sua elezione. E lui: “Voi siete l’avvenire del
mondo, la speranza della Chiesa! Voi siete la mia speranza”. Si la-
scia contagiare da quell’entusiasmo tanto da sembrare ogni volta
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“Abbiate la santa ambizione di essere santi”:
è il costante invito del Papa ai giovani.
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uno di loro. Nascono da questa affinità speciale le Giornate mon-
diali della gioventù. Storica, quella coincisa con il grande Giubi-
leo del duemila: a Tor Vergata a Roma invita i giovani ad essere
santi. L’ultima che presiederà sarà a Toronto nel 2002. 

La Curia romana più conservatrice lo critica per i suoi troppi
viaggi e per quel suo essere al di là della forma imposta dalle se-
colari regole vaticane. Quale Papa avrebbe avuto il coraggio di la-
sciare di nascosto Castel Gandolfo per andare a sciare in Abruzzo?
Wojtyla lo fece, aiutato dai più stretti collaboratori. La prima vol-
ta fu nel 1981. Uscirono la mattina presto: erano in quattro; lui se-
deva sul sedile posteriore insieme al segretario, le guardie svizze-
re non lo videro perché il passeggero sul sedile anteriore, don Ta-
deusz, lo copriva con il giornale che faceva finta di leggere. La me-
ta era Ovindoli, Abruzzo. Sulle piste era irriconoscibile; occhiali
neri e cappello, si confondeva con gli altri sciatori. 

A quella fuga quasi rocambolesca ne seguirono molte altre. A
volte si fermavano a cena in montagna, cantando intorno a un fuo-
co. Un giorno però un bambino lo riconobbe e iniziò a gridare: “Il
Papa, il Papa!”. Da allora le uscite in montagna furono ufficializ-
zate. Ma quella prima volta, per il regalo che i suoi collaboratori
gli avevano fatto, Wojtyla li ringraziò tutta la giornata, ripetendo
quasi incredulo: “Eppure ce l’abbiamo fatta!”. 
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‘‘Un bambino lo riconobbe
e iniziò a gridare:
Il Papa! Il Papa!

Più di una volta Papa Wojtyla esce di nascosto dal Vaticano 
per sciare con i suoi collaboratori.


