
Madre Teresa sapeva che la grande emergenza del nostro tem-
po è la mancanza d’amore. Il sentirsi rifiutati, soli. “L’amore ini-
zia in famiglia, per poi passare al vicino”, era solita ripetere. Par-
lava per esperienza. “Non dimenticherò mai mia madre. Era mol-
to impegnata durante la giornata, ma appena scendeva la sera si
preparava in fretta per essere pronta a incontrare mio padre. Al-
l’epoca la prendevamo in giro, ma ora ricordo quale delicatissi-
mo amore provasse per lui. Qualsiasi cosa fosse accaduta, era
sempre pronta ad accoglierlo con un sorriso. Oggi non abbiamo
tempo. Padre e madre sono così impegnati; i bambini rientrano
a casa e non c’è nessuno che li ami, che sorrida loro”.
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una famiglia felice

Il seme delle Missionarie della Carità Dio l’ha piantato nel
cuore di una donna cresciuta alla scuola dell’amore fin dall’in-
fanzia. Madre Teresa non amava parlare di sé. Temeva che l’at-
tenzione alla sua persona offuscasse quella per l’opera che Dio
stava compiendo attraverso di lei, “la sua piccola matita”. Così
per molti anni perfino intorno alla sua data di nascita c’è stata
confusione. 

Era la terza e ultima figlia di una coppia benestante, Nikola e
Dranafile Bojaxhiu. Albanesi di Prizren, città oggi del Kosovo
che fino alla nascita della Jugoslavia nel 1918 faceva parte del
Regno di Serbia, si erano trasferiti a Skopje (nell’attuale Mace-
donia), importante snodo commerciale, dove Kolë poteva prose-
guire l’attività di famiglia. Affermato imprenditore, ben presto si
mise in società con un mercante italiano che trattava olio, zuc-
chero, stoffe e pellami, i cosiddetti “prodotti coloniali”. Un lavo-
ro che lo portava spesso in giro per l’Europa. Dai suoi viaggi
tornava con racconti che affascinavano i tre figli: Age, Lazër e
Gonxha Agnes, la futura Madre Teresa. 

11

‘‘Oggi i bambini 
rientrano a casa e non c’è
nessuno che sorrida loro

Gonxha (la seconda da sinistra), con il fratello Lazër, 
la madre Drane e la sorella maggiore Age nel 1925.



Era nata il 26 agosto 1910 e battezzata il giorno dopo – spesso
erroneamente indicato come quello della nascita – nella chiesa
parrocchiale del Sacro Cuore. “Sin dall’infanzia – dichiarerà la
religiosa – il Cuore di Gesù è stato il mio primo amore”. 

Tra le pochissime confidenze su quel periodo, Madre Teresa ri-
corderà infatti che, già a 5 anni e mezzo, quando ricevette la Pri-
ma Comunione, ebbe in dono da Gesù l’amore per le anime. Un
amore che crebbe costantemente, alimentato dalla fede vissuta
dai genitori. “Eravamo una famiglia felice, piena di gioia, di amo-
re e di bimbi sereni”.

“Da oggi sono tuoi… e di Dio”

Casa Bojaxhiu aveva la porta aperta per tutti, dai poveri all’ar-
civescovo di Skopje, fino ai compagni patrioti che con Kolë con-
dividevano gli ideali del movimento di liberazione albanese dal-
l’impero ottomano. 

Il papà era un uomo colto, un poliglotta che amava la musica e
si era impegnato nell’agone politico, unico cattolico del Consiglio
comunale cittadino. Fu a casa di Kolë che venne organizzata la fe-
sta per la proclamazione dell’indipendenza dell’Albania dai tur-
chi, nel novembre del 1912. La tensione nella regione però non si
spense, complice la fame territoriale dei serbi, privati dalla costi-
tuzione del nuovo Stato di uno sbocco sul mare. 
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‘‘Sin dall’infanzia,
il Cuore di Gesù è stato 
il mio primo amore



Dopo la prima Guerra
Mondiale, si sviluppò una
corrente che voleva l’annes-
sione all’Albania del Koso-
vo, abitato in prevalenza da
albanesi, ma sotto il domi-
nio serbo. Anche Kolë ap-
poggiava questa linea. Nel
1919 partì con alcuni consi-
glieri per partecipare a un
raduno politico a Belgrado.
Tornò che era in punto di
morte; si parlò di avvelena-
mento. “Non preoccuparti,
tutto andrà bene – furono le

sue ultime parole all’amatissima Drane –. Ti prego di badare ai
nostri figli.  Da oggi sono tuoi… e di Dio”.  

per una mela marcia

Oltre al dolore per la morte di Kolë, Drane dovette affrontare il
tracollo finanziario. Il socio del marito si appropriò del patrimo-
nio dell’impresa. Non le restò che il tetto sulla testa. Donna dol-
ce, forte di un’incrollabile fede nella Provvidenza, non si lasciò
abbattere. Cominciò a cucire e ricamare pizzi, aiutata dalla figlia
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Un primo piano
della giovane Gonxha.



maggiore 15enne. La porta di casa rimase aperta come una vol-
ta. “Chi è questa gente che siede a tavola con noi?”, chiedevano
i bambini, di fronte all’ospite di turno. “Alcuni sono nostri pa-
renti – rispondeva Drane – ma tutti sono nostri fratelli”. 

Un appuntamento fisso era la visita ai poveri. Tra questi, c’era
File, un’anziana alcolizzata e col corpo coperto di ulcere. Drane
andava a trovarla una volta a settimana, puliva la casa, la lavava,
la nutriva come una bimba piccola. Un esempio che di certo rima-
se scolpito nella mente di Gonxha, che talvolta accompagnava la
mamma nelle sue opere di carità. Drane ci teneva che i figli respi-
rassero i valori della condivisione e della generosità. “Quando fa-
te il bene – li esortava – fatelo senza chiasso, come se steste get-
tando una pietra nel mare”. Il suo metodo educativo era fatto più
di esempi che di prediche. In casa aveva appeso un cartello: “Qui
non si parla male di nessuno”. Un giorno, una ricca signora che
aveva del lavoro per Age iniziò a sparlare di una persona. “Non
vede cosa c’è scritto lì?”, intervenne Drane. La signora si arrab-
biò e se ne andò. Age era perplessa: quei soldi servivano. “Cos’è
più importante: i soldi o Dio? – replicò secca la madre –. Per i sol-
di lavorerò il doppio, ma non permetterò che nella mia casa ven-
gano dette cose del genere”. Nella sua semplicità, sapeva cos’era
giusto e sbagliato. 

Madre Teresa amava in particolare raccontare alle sue suore
quella volta in cui mamma Drane aveva portato a casa un cesto di
mele. Le aveva mostrate ai figli, poi aveva messo nel cesto un
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Mamma Drane usava l’esempio per educare. Una volta aveva
messo un frutto marcio in un cesto di mele; dopo pochi giorni
tutte le mele erano andate a male. Chiamò attorno a sè i figli: 
“Così - spiegò - succede a chi frequenta cattive compagnie”.





frutto marcio. Dopo pochi giorni, tutte le mele erano andate a ma-
le. “Così – spiegò – succede a chi frequenta cattive compagnie”. 

la vocazione per i poveri

Drane era membro attivo della Congregazione del Sacro Cuo-
re e devota della Madonna di Letnice, il santuario mariano della
diocesi di Skopje. La famiglia Bojaxhiu non mancava mai al pel-
legrinaggio annuale della parrocchia. A volte però, tenuto conto
della salute cagionevole di Gonxha (soffriva di infiammazioni
bronchiali croniche), la mamma preferiva visitare il santuario sul-
le pendici della Montagna Nera quando non c’era folla. La bam-
bina amava pregare in solitudine. 

A dodici anni, nel 1922, capisce di avere una vocazione per i
poveri. Vuol diventare missionaria, ma non pensa a farsi suora. Il
suo discernimento dura sei lunghi anni. Nel frattempo continua
gli studi, è impegnata in parrocchia. Diventa promotrice della
Confraternita delle Figlie di Maria. Suona il mandolino e canta
nel coro: lei e la sorella sono ribattezzate “i due usignoli”. Ama
leggere, è una ragazza allegra, con tante amiche. 

Nel 1925 assume la guida della comunità del Sacro Cuore un
sacerdote gesuita croato, padre Jambrekovic. È lui a proporre ai
giovani una vasta serie di attività culturali. Diffonde gli esercizi
di Sant’Ignazio, con la domanda fondamentale: “Cosa sto facen-
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Un’immagine di Madre Teresa nella chiesa della 
Madonna di Letnice, a Skopje, nell’attuale Macedonia. 



do per Cristo?”. Aggiorna i parrocchiani sull’opera missionaria
della Compagnia di Gesù. Molti sacerdoti dai Balcani erano sal-
pati verso l’India, nella diocesi di Calcutta. Scrivevano lettere pie-
ne di ardore, raccontando dei poveri e dei malati bengalesi. 

“Metti la tua mano nella sua”

A 18 anni, Gonxha annuncia alla madre di voler partire e diven-
tare suora. “Nostra Signora della Montagna Nera di Letnice mi
aiutò a capirlo”. Non è una decisione frutto di un entusiasmo gio-
vanile. Era una ragazza di talento. Componeva poesie. Sul gior-
nale locale erano stati pubblicati due suoi articoli e tra i cono-
scenti c’era chi riteneva dovesse incoraggiare questa propensio-
ne alla scrittura. Partire significava rinunciare a una carriera arti-
stica, a una famiglia propria. Senza contare che il legame con la
sua era fortissimo. Allora, per un missionario, le possibilità di tor-
nare a casa in visita erano rare. La scelta richiedeva un distacco
totale, dalla patria, dagli amici, dagli affetti più cari. 
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Drane negò il
consenso. Non che
fosse contraria alla
consacrazione. Vo-
leva testare la deter-
minazione della fi-
glia. Alla fine, le fe-
ce un’unica racco-
mandazione: “Met-
ti la tua mano nella
Sua mano e cammi-
na sola con Lui. Vai
avanti, perché, se ti
volti indietro, ritor-
nerai”. Le parole d’addio della mamma rimarranno sempre im-
presse nella memoria di Madre Teresa, tanto che le proporrà co-
me impegno anche alle sue consorelle. 

finalmente in india

Il 26 settembre 1928 Gonxha sale sul treno per Zagabria, da
dove sarebbe poi partita, insieme ad un’altra giovane, alla volta
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Suor Teresa
(la prima a destra,

in piedi) 
il giorno dei voti.



dell’Irlanda, diretta all’abbazia di Rathfarnham, vicino a Dubli-
no, casa madre dell’Istituto della Beata Vergine Maria, noto co-
me Suore di Loreto. Era un Ordine missionario che si dedicava al-
l’istruzione. Gonxha aveva chiesto di essere inviata in Bengala.

Rimasero in Irlanda sei settimane, giusto il tempo di prendere
il velo come postulanti e di imparare i primi rudimenti dell’in-
glese. Entrando a Loreto, Gonxha aveva scelto come nome reli-
gioso quello di suor Teresa, in onore della santa di Lisieux, il
“Piccolo Fiore” che testimoniava l’amore di Dio nei gesti quo-
tidiani. 

A dicembre si imbarca per l’India. “Fammi salvare almeno
un’anima, quella che già Tu conosci”, scriveva accorata nella
poesia d’addio pubblicata nella rivista dei gesuiti di Skopje. Il 6
gennaio 1929 è a Calcutta. “La natura è meravigliosa. In alcuni
luoghi ci sono delle belle casette, ma, per il resto, solo tuguri al-
lineati sotto gli alberi”: queste le sue prime impressioni sulla cit-
tà. Vi rimase pochi giorni. Fu mandata a Darjeeling, località sul
contrafforte meridionale dell’Himalaya, per il biennio di novizia-
to. Il 25 maggio 1931 pronuncia i voti temporanei. “Quanto so-
no felice, come piccola sposa di Gesù”, scrisse agli amici di
Skopje. 

Subito dopo, è destinata alla comunità di Calcutta, come inse-
gnante alla scuola femminile “Saint Mary”, riservata alle ragaz-
ze bengalesi e diretta da un Ordine affiliato a Loreto, le cui ap-
partenenti, le Figlie di Sant’Anna, erano anch’esse bengalesi. Vi
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‘‘Fammi salvare 
almeno un’anima, 
quella che già Tu conosci



rimarrà – salvo un intervallo di sei mesi – fino al 1948, l’anno in
cui lasciò Loreto per diventare una Missionaria della Carità.

“sarò sempre la tua Ma”

Suor Teresa era un’insegnante amatissima. La sua profonda spi-
ritualità la metteva a contatto direttamente con il cuore delle per-
sone che incontrava. Era dotata di senso dell’umorismo e di un
coraggio non comune. C’è chi ricorda quando scacciò un toro
dalla strada per salvare le sue ragazze. 

Il carisma delle suore di Loreto era contrastare la povertà at-
traverso l’educazione. Nei suoi primi anni a Calcutta, ebbe mo-
do quindi di insegnare anche nella scuola elementare “S. Tere-
sa”, in condizioni di povertà assoluta. Era obbligata a iniziare le
lezioni lavando il pavimento con la ramazza, fatto che stupiva i
bambini, abituati a veder svolgere certi lavori solo dalle persone
delle caste inferiori. Mettere la mano su quelle testoline le dava
una gioia straordinaria. E i piccoli la ricambiavano di tutto cuo-
re. La chiamavano “Ma”, “mamma”. 

Con la professione religiosa perpetua il 24 maggio 1937 a Dar-
jeeling, secondo l’usanza di Loreto, suor Teresa diventa “Madre
Teresa”. Poco prima dei voti, uno dei bambini delle baraccopoli,
in lacrime, temendo che non sarebbe più tornata da loro, l’aveva
scongiurata: “Oh, ti prego, non diventare Madre”. Lo prese tra le
braccia: “Non preoccuparti. Tornerò. Sarò sempre la tua Ma”. 
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Suor Teresa era un’insegnante dotata di senso pratico 
e coraggio non comune: c’è chi ricorda quando, per salvare

le sue studentesse, scacciò un toro scappato per strada.






