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I vagiti di un Santo

Un grande albero, di quelli che fanno ombra a intere genera-
zioni, che permettono di riposarsi per poi ricominciare il cammi-
no. Il tronco ha radici profonde, scendono metri e metri dentro
la terra; i rami sono numerosi e ampi; sospesi a mezz’aria, sem-
brano appartenere al cielo. Un albero, oasi nel deserto roccioso
del Gargano e del mondo. Oasi a cui milioni di uomini e donne
si abbevereranno. È Padre Pio da Pietrelcina nella visione di Lu-
cia Fiorentino, una sua figlia spirituale. Lui, il Santo con le stim-
mate, ha gli occhi grandi e l’aria timida e riservata, qualche vol-
ta sembra burbero, altre volte è pieno di tenerezza; in mano o
appeso al cingolo della sua veste di frate cappuccino, tiene il ro-
sario. La barba è lunga, le sopracciglia folte. Tutti i giorni, dopo
aver lavato e asciugato le piaghe che lo segnano per cinquant’an-
ni, indossa dei mezzi guanti marroni. A coprirle. Li toglie solo
mentre celebra la Messa. Le braccia sono aperte ai peccatori, il
suo corpo è pronto a farsi flagellare per la salvezza delle anime.
Albero da frutto, più volte negli anni viene potato; il vento lo
percuote ma non ne spezza i rami. La gramigna lo attacca ma
non può soffocarlo. È un figlio prediletto.
Quella di Padre Pio da Pietrelcina è un’incredibile storia di

amore tra Dio e l’uomo. Tutto ha inizio in quel piccolo paese del
Sannio a cui le pietre hanno dato il nome: Pietrelcina, in origine
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“pietra piccina”. Sorto in una zona collinare a dodici chilometri
da Benevento, i suoi abitanti sono perlopiù contadini; gente one-
sta e povera, che per vivere si affida ai raccolti e agli animali del
pascolo. È un contadino anche Grazio Forgione, da tutti chiama-
to “zi’ Orazio”. È un gran lavoratore, la pelle del viso ispessita dal
sole del Mezzogiorno. La moglie, Maria Giuseppa Di Nunzio, il
25 maggio 1887 dà alla luce Francesco in una stanza di tredici
metri quadrati, al numero 27 del Vico Storto Valle, quartiere Ca-
stello. Prima di lui erano nati Michele, Francesco e Amalia, que-
sti ultimi due morti precocemente. L’orologio segna le cinque di
un caldo pomeriggio primaverile. Tornando dalle campagne di
Piana Romana, mentre percorre il vicolo che lo conduce verso



casa, prima ancora di aprire la piccola porta in legno, Grazio può
sentire i vagiti del figlio neonato. Sono i vagiti di un Santo.  

Il primo miracolo?

A quella strana richiesta il sacrestano non aveva avuto niente da
obiettare: tutti i giorni apre a Francesco la porta della Chiesa e lo
chiude dentro. Dopo qualche ora torna ad aprirgli. Il silenzio del
Tabernacolo sembrava attirare il piccolo Forgione più di ogni al-
tro gioco con i coetanei. A dodici anni, il 27 settembre 1899, ri-
ceve la cresima e la comunione. È un bambino ubbidiente e silen-
zioso, di salute cagionevole. Solo due anni prima, mamma Pep-
pa lo aveva visto battersi con una catena di ferro. “Mi devo bat-
tere come i Giudei hanno battuto Gesù e gli hanno fatto uscire il
sangue sulle spalle”, era stata la sua spiegazione. Del resto, già
a cinque anni il futuro Santo del Gargano prende confidenza con
visioni celesti da una parte e attacchi del maligno dall’altra. E
sempre a cinque anni, sente che il Signore lo chiama a consegnar-
gli la vita. Una donazione che si profila lentamente in lui come
una missione di enorme portata.
I genitori di Francesco sono analfabeti. Gli danno in consegna

alcune pecorelle da condurre al pascolo. Ma lui vorrebbe studia-
re. In particolare il latino, allora lo mandano da due insegnanti
privati. Uno di loro è il maestro Domenico Tizzani, un ex prete
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La casa natale di Padre Pio da Pietrelcina.



che abbandonato l’abito si era sposato ed era diventato padre.
Francesco prega e studia. Nel 1896 insieme a Grazio va a visi-

tare il santuario di San Pellegrino martire, in provincia di Avelli-
no. Alla fine della giornata, mentre stanno per andarsene, il ragaz-
zo rimane come impietrito, gli occhi puntati all’altare. Una don-
na stava cullando tra le braccia il figlio deforme; piangeva dispe-
rata invocando il miracolo. A un tratto getta il piccolo verso l’al-
tare. L’attimo dopo quello si rialza sulle sue gambe, guarito. Fran-
cesco Forgione aveva seguito la scena partecipando con tutto se
stesso al dolore di quella madre, con lei aveva invocato il miraco-
lo. E ora, bambino di 9 anni, le lacrime gli rigano il volto. Era un
anticipo. Un annuncio di qualcosa di grande: Dio protagonista in
un uomo.   

Una lettera anonima

Siamo nel 1902. In ottobre, le carte su Francesco per il conven-
to di Morcone sono quasi pronte. Il giovane Forgione non aveva
dubbi: voleva diventare cappuccino, come quel fra’ Camillo da
S.Elia a Pianisi che tutti gli anni scendeva a Pietrelcina per la que-
stua. “La barba di fra’ Camillo – racconterà Padre Pio – si era
ficcata nella mia testa e nessuno mi potè smontare”. A ostacola-
re però il suo progetto di noviziato arriva una lettera anonima,
scritta in un precario italiano: Francesco avrebbe corteggiato la fi-
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Un’immagine dei genitori di Francesco: 
Maria Giuseppa Di Nunzio e Grazio Forgione.



glia del capostazione del paese. Tutto si blocca, e iniziano le in-
dagini del parroco, che gli proibisce di servire come chierichetto
durante le funzioni religiose.
Un mese. Tanto durano l’equivoco e il dispiacere del quindi-

cenne, che non riesce a capire perché l’arciprete si comporta con
quella durezza. Non chiede spiegazioni, obbedisce in silenzio.
Proprio come farà quando, cappuccino adulto nel convento di San
Giovanni Rotondo, le calunnie e le persecuzioni lo amareggeran-
no per lunghi anni. Si scopre l’autore della lettera: è un altro chie-
richetto, si era inventato tutto. Perché? Forse per invidia. 
Poco tempo ancora e arriva il giorno tanto atteso: 6 gennaio

1903. È la partenza. Francesco non ha ancora sedici anni e quel
distacco lo sente tutto. Mamma Peppa si fa forza: “Figlio mio –
gli dice sulla porta – mi sento squarcià ‘u core, però san Fran-
cesco ti chiama e tu devi andare”. Grazio, da qualche anno, è
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emigrato in America per lavorare. Quando la moglie gli aveva co-
municato che il figlio sarebbe finalmente entrato in convento,
Grazio era stato molto concreto e nella busta da spedire oltreocea-
no aveva messo un dollaro: compraci tutto quello che gli servirà,
si era raccomandato alla moglie. Quel giorno Francesco saluta
anche il fratello maggiore Michele e le tre sorelline venute dopo
di lui: Felicita, Pellegrina e Grazia. Racconterà al suo direttore
spirituale che la notte, quando di fronte alla fatica di lasciare la
sua Pietrelcina, il dubbio aveva fatto capolino, Gesù e Maria, ap-
parendogli, lo avevano incoraggiato: lui era un figlio speciale.
Quando sale sul calesse in direzione Morcone, sulle colline di
Benevento, per un bel po’ di tempo non si guarda  indietro. 

Il cane mostruoso

La cella numero 28 è quella di fra’ Pio. Così si chiama France-
sco dal 22 gennaio 1903, giorno della vestizione religiosa. Esat-
tamente un anno dopo lo vediamo consacrarsi a Dio con i voti di
povertà, castità e ubbidienza. Il giovane frate dorme su un tavo-
laccio di legno; mangia pochissimo e si sottopone a punizioni fre-
quenti. Trascorre ore nel coro della chiesina, in ginocchio, medi-
tando le piaghe di Gesù: fissa le ferite del crocifisso e piange.
Piange ininterrottamente. Grossi lacrimoni bagnano il pavimen-
to, tanto che decide di mettere un fazzoletto sotto di lui così che
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6 gennaio 1903:  il giovane Francesco, a bordo 
di un calesse, lascia la propria casa verso il convento. 
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gli altri frati non se ne accorgano. Ma i confratelli si interrogano
su quella commozione e sui suoi lunghi colloqui con il crocifis-
so; “Piango i miei peccati e i peccati di tutti gli uomini”, spiega
lui con semplicità. È sempre malato; la sua salute preoccupa i su-
periori. Tosse violenta, dolori al torace, febbri altissime. E i me-
dici non riescono a guarirlo. Terminato l’anno di noviziato, per
proseguire gli studi sarà trasferito in ben cinque conventi diversi.
Nel settembre 1905 si trova a S. Elia a Pianisi, e una notte acca-
de qualcosa di molto strano. Fra’ Pio è in preghiera nella sua cel-
la. A un tratto sente un forte odore di zolfo e un baccano nella
cella a fianco, dove dorme fra’ Anastasio. Dalla finestra prova a
chiamarlo. Al posto del frate, si presenta un grosso cane nero, con
due occhi bestiali che sembrano infuocati. Con un salto scende
sulla tettoia della legnaia dei frati, e scompare nelle campagne. Il
mattino seguente, il giovane scopre che in quella cella fra’ Ana-
stasio non ci dormiva da tempo. 
Intanto, la sua salute peggiora. Dopo l’ennesima visita, il me-

dico parla di bronco-alveolite all’apice polmonare sinistro. La cu-
ra? Tanto riposo, aria mite e cibo in quantità. Il futuro Santo vie-
ne mandato due mesi a casa per un periodo di convalescenza. 
Ha quasi vent’anni quando, il 27 gennaio 1907, emette la pro-

fessione dei voti solenni. Due anni ancora di studi e trasferimen-
ti in altri conventi, e di nuovo si ammala gravemente. Contro la
febbre altissima e i sudori freddi, aggravati dai digiuni e dalle al-
tre privazioni che fra’ Pio si imponeva, il medico conferma la cu-

Fra’ Pio è in preghiera nella sua cella. Sente un forte 
odore di zolfo e un baccano nella cella dove dorme 
fra’ Anastasio. Dalla finestra prova a chiamarlo. 
Al posto del frate si presenta un grosso cane nero.
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ra precedente: solo l’aria nativa può giovargli. Così, suo malgra-
do, a metà maggio del 1909, accompagnato da padre Agostino,
viene rispedito a Pietrelcina. Nessuno scommetterebbe su questo
fragile fraticello. In tanti pensano che ha davanti a sé non troppi
anni di vita.

Tra estasi e vessazioni diaboliche

Della sua malattia, l’anno dopo parla al direttore spirituale pa-
dre Benedetto da San Marco in Lamis, che gli permette di resta-
re in famiglia e scrive: “Io ignoro la causa di ciò e in silenzio
adoro e bacio la mano di colui che mi percuote”.  Il giovane fra’
Pio è certo che questo suo stato di sofferenza durerà finché il Si-
gnore lo permetterà. Dal maggio 1909 al febbraio 1916, vivrà a
Pietrelcina; in questi sette anni per brevi periodi proverà a torna-
re in convento, ma sempre senza successo. Solo l’aria salutare e
le campagne di Piana Romana, dove Grazio aveva piantato olmi
e costruito una capanna per gli attrezzi, lo fanno migliorare. Il
giovane frate sta talmente male che ha seriamente paura di mori-
re; ai dolori e alla temperatura corporea che spesso si alza fino a
41 gradi, si sono aggiunte le emicranie. È scoraggiato e teme di
non riuscire a compiere il ventiquattresimo anno di età. Per que-
sto prende coraggio e chiede una dispensa per essere ordinato sa-
cerdote prima dei 24 anni. Gliela concedono. La data della con-

Una foto del giovane fra’ Pio.



sacrazione viene
anticipata di un an-
no. Siamo nel 1910,
è mercoledì 10 ago-
sto: nella cappella
dei Canonici del
Duomo di Bene-
vento si prostra a
terra. È emoziona-
tissimo. Trattiene a
stento le lacrime.
Sulle prime  panche
ci sono i familiari; tutti, tranne zi’ Orazio, in America a lavorare. 

“Il mio cuore è traboccante di gioia e si sente sempre più for-
te a incontrare qualunque afflizione”, scrive, mentre cuore e
mente si forgiano come ferro lavorato dal fuoco, fino a prendere
la forma della vittima che si offre per la salvezza delle anime. È
Padre Pio stesso che lo chiede a Dio, certo di rispondere a una
vocazione, come confessa al direttore spirituale in quello stesso
anno: “Per i poveri e i peccatori e per le anime purganti l’ho fat-
ta più volte questa offerta al Signore, scongiurandolo a voler ver-
sare sopra di me i castighi che sono preparati sopra dei pecca-

18

Il Duomo 
di Benevento.
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tori e sulle anime purganti, anche centuplicandoli su di me, pur-
ché converta e salvi i peccatori e ammetta presto in paradiso le
anime del purgatorio”. E afflizioni e “castighi” non mancheran-
no: fisici, psicologici e spirituali. Dio lo prende letteralmente al-
la lettera permettendo che il maligno lo percuota e lo tenti, ma
mandando - come Padre Pio stesso racconta - gli angeli e la Ma-
donna a sostenerlo nella battaglia.
Gli anni del suo soggiorno a Pietrelcina, sono anni in cui su-

bisce numerose vessazioni diaboliche. Quei mostri che mentre
prega sotto l’ombra dell’olmo a Piana Romana lo aggrediscono
violentemente, lo gettano a terra e lo malmenano, li chiama
“brutti cosacci”. E sempre qui, nelle sue lunghe giornate lonta-
no dal convento e intento nella meditazione, accade l’anticipo di
un evento che solo più tardi verrà palesato al mondo e che costi-
tuirà il suo più grande miracolo: un giorno, improvvisamente, lo
colpiscono dei forti dolori al petto, alle mani e ai piedi. Sono le
stimmate invisibili. All’inizio è spaventato. Non riesce a darse-
ne una spiegazione. Anzi, se ne vergogna. Tanto che solo un an-
no dopo ne parlerà al direttore spirituale: “Il cuore, le mani e i
piedi sembrami che siano trapassati da una spada, tanto è il do-
lore che ne sento”. 
È atterrito, ma in mezzo a tante prove, Dio gli si fa presente at-

traverso precise percezioni fisiche del suo amore. Durante le esta-
si lascia che il giovane frate gli parli cuore a cuore, in un dialogo
amoroso. Scrive il Padre l’8 settembre 1911: “I battiti del cuore

‘‘Un giorno, improvvisamente,
lo colpiscono dei forti dolori 
al petto, alle mani e ai piedi.
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allorché mi trovo con Gesù sacramento, sono molto forti. Sem-
brami alle volte che voglia proprio uscirsene dal petto”. E l’an-
no successivo: “Iddio solo sa quante dolcezze provai, massime
dopo la Messa, tanto che le sento ancora in me. La testa e il cuo-
re mi bruciavano, ma era un fuoco che mi faceva bene”. 
Un giorno viene a sapere che il suo ex professore, Domenico

Tizzani, sta per morire in solitudine. Quell’uomo, dopo essersi
spretato, era stato isolato. Padre Pio si precipita a confessarlo.
Una confessione lunga e commovente, il primo grande atto di ca-
rità del Santo del Gargano, per il quale si sta per aprire una secon-
da pagina della vita. Il 17 febbraio 1916 lascia per sempre il suo
paese natale per raggiungere il convento di Sant’Anna a Foggia:
deve incontrare Raffaelina Cerase, una nobildonna di Foggia che
aveva iniziato a dirigere spiritualmente per corrispondenza e ora
stava morendo. È sicuro di tornare presto a Pietrelcina. Non sarà
così. 
A luglio, per quel mistero grande che lo avvolge, si ritrova a

San Giovanni Rotondo, nel convento cappuccino di Santa Maria
delle Grazie. Sarà la sua dimora e la sua prigione per ben cin-
quantadue anni. 

‘‘Nel luglio 1916 approda
al convento cappuccino
di San Giovanni Rotondo.




