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Giancarlo guardava
con insistenza l’orologio.
Mancava una manciata
di minuti alla mezzanot-
te. L’appuntamento era
per le 21 ma l’uomo non
si era presentato. Aveva-
no faticato, lui e Sandro,
per convincerlo ad in-
contrarli. Pensavano di
avergli strappato un sì.
Invece erano passate le
nove, le dieci, le undici.
E di lui nemmeno l’om-
bra. Gli avevano pure te-
lefonato due volte, nono-
stante l’ora tarda. Davan-
ti alla richiesta di vedersi
con urgenza, subito,
quella notte, aveva repli-
cato con una valanga di
scuse, granitico nella sua
posizione: “Mia figlia ha
sbagliato, questa è la giu-
sta punizione per lei”. 

UNA VITA 
AL SERVIZIO DELLA VITA

Il dottor Bertolotti tiene in braccio due
bimbi nati lo stesso giorno al Policlinico
“San Matteo” di Pavia, da due mamme
che non si conoscevano: a sinistra Irene
Golandra, a destra Giuseppe Fiorentini,
oggi sacerdote della diocesi di Bergamo.
Il giorno in cui don Giuseppe è stato or-
dinato sacerdote, Irene si è sposata: le
sorprese della Provvidenza. 
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La vita aveva messo radici nel grembo di una ragazza di diciotto
anni. Lei il bambino voleva tenerlo; il padre non vedeva altra stra-
da che l’aborto. Via il dente, via il dolore. Un grande inganno,
Giancarlo Bertolotti, ginecologo al Policlinico “San Matteo” di
Pavia, lo sapeva bene: “Di avere un figlio - ripeteva - non ci si
potrà mai pentire, di non averlo sì”. Per questo non si tirava in-
dietro di fronte a situazioni apparentemente disperate. 
Non l’aveva fatto nemmeno quella volta, quando l’amico San-

dro Assanelli, fondatore del Centro pavese di Aiuto alla Vita
(Cav), con cui collaborava sin dagli esordi, nel 1981, gli aveva
parlato delle pressioni di un padre sulla figlia incinta. Le avevano
provate tutte per ottenere un incontro. Dovevano rassegnarsi?

“Dica una preghiera, prima di decidere”
“Vieni, o Spirito Creatore. Maria, intercedi per la ragazza e per

il bimbo che aspetta”. Il silenzio angoscioso dell’attesa è inter-
rotto dalla preghiera ad alta voce di Giancarlo. Invoca lo Spirito
Santo, la Madonna, i santi. A mezzanotte, suona il campanello: è
lui, è arrivato! Tre ore di testa a testa, senza che l’uomo arretri di
un millimetro. “Mi prometta almeno una cosa – azzarda, alla fine,
Giancarlo –: mi prometta di dire una preghiera, prima di prendere
la decisione definitiva”. 
Quella stessa mattina, a mezzogiorno, suona il telefono nell’uf-

ficio di Assanelli. È la ragazza. “Come stai?”, le chiede, convinto

‘‘Grazie, dottor 
Bertolotti, che ha lottato
per la mia maternità
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di sapere la rispo-
sta. “Bene”. “Ma
dove sei?”. “A ca-
sa, perché il bam-
bino nascerà”. Il
presidente del Cav
scoppia in lacrime,
chiama subito Ber-
tolotti. 
“Com’è buono il

Signore! Quanto ci
vuol bene!”: nel
commento del gi-
necologo, a cui og-
gi possiamo rivol-
gerci come Servo

di Dio, c’è il programma di un’intera vita al servizio della vita. 
“Non dimenticherò mai quel giorno, quell’ospedale, quella stanza

piena di sangue e d’indifferenza – gli aveva scritto una donna che
aveva cercato, invano, di aiutare perché portasse avanti la gravidan-
za –. Io non saprò mai perdonarmi per ciò che ho fatto, però voglio
ringraziare lei, dottor Bertolotti, che ha lottato per la mia maternità”. 

7

Alla croce di vetta
della Torre 
di Toblin, 
sulle Dolomiti, 
nel 1987.
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