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UN UOMO CHE TOCCA IL CUORE

Otto giorni 
da non dimenticare

Biciclette, zaini, borracce e
qualche pezzo di pane per pla-
care la fame. Il  percorso è tutto
in salita, la strada sterrata e pol-
verosa. Il sole ostinato di mez-
za estate illumina i volti accal-
dati di un gruppo di ragazzotti
ansimanti, che da Borgonovo
tentano di inerpicarsi fino a Si-
dolo, in sella a vecchie bici
mezze scassate. 

La strada è impervia e la sali-
ta ad un certo punto diventa im-
praticabile. Non importa. Pren-
dono le bici in spalla e proce-
dono a piedi. Sidolo è una mi-
nuscola parrocchia nel comune
di Bardi, alle pendici del monte
Pelpi, in mezzo a boschi fitti di
piante secolari. Non c’è la stra-
da carrozzabile e nemmeno una
bottega per comprare il sale e
l’olio per la cucina. Grondanti
di sudore, arrivano finalmente
alla meta, stanchi ma felici di
poter riabbracciare colui che
tanto bene aveva seminato nei
loro cuori di adolescenti. 

Lassù in cima, in quel luogo
sperduto, dimenticato da tutti e

persino dai venditori ambulanti,
viveva un sacerdote, un prete
giovane di anni e di spirito, uno
di quelli che lasciano il segno
ovunque passano. Era passato
da Borgonovo qualche tempo
prima e lì aveva lasciato un ri-
cordo talmente vivo, che i suoi
parrocchiani non avevano smes-
so di rimpiangerlo nemmeno
per un momento. Fu in quell’e-
state del 1941, quando ancora la
guerra non era arrivata a semi-
nare la morte in tutto il territorio
e la gente non aveva perso la
voglia di divertirsi e sorridere
alla vita, che i giovani di Borgo-
novo organizzarono una specie
di campeggio a Sidolo, presso il
loro indimenticabile curato.

Fu una sorpresa quanto mai
gradita per don Giuseppe Beot-
ti, che nell’isolamento di quella
parrocchietta di montagna, sen-
tiva ancora più viva la mancan-
za del suo vivace gruppo di
giovani. L’accoglienza fu calda:
sorrisi, abbracci e strette di ma-
no a volontà. Si schiudevano
per don Giuseppe e i suoi ra-
gazzi otto giorni da vivere tutti
all’insegna dell’amicizia e della
fratellanza.



2

Non fu facile sistemarli tutti
però, quei giovanotti. E soprat-
tutto sfamarli. Don Giuseppe
aprì la credenza e la mise a di-
sposizione dei ragazzi, ma ci
voleva assai di più per calmare
il loro insaziabile appetito. La
gente del paese capì e si mostrò
buona e generosa. Chi mise a
disposizione la casa per farli
dormire, chi offrì galline, for-
maggio, uova, verdure. Per sde-
bitarsi i ragazzi si misero ad
aiutare nei campi e alla fine del
soggiorno organizzarono uno
spettacolino, che richiamò spet-
tatori anche dal circondario.
Don Giuseppe dal canto suo,
fece di tutto per dare una qua-
lità particolare a quel campeg-
gio improvvisato. Sembra di
vederlo sgonnellare tra la chie-
sa, la canonica e i prati intorno
a Sidolo, tutto intento a orga-
nizzare catechesi, scampagnate
e partite di pallone. 

I giorni passarono in fretta e
venne il momento di ripartire.
Con le bici in spalla se ne anda-
rono, così come erano arrivati,
in un altro giorno di sole. Ma
non erano gli stessi dell’andata.
L’incontro con don Beotti era
servito a ritemprarli non solo fi-
sicamente, ma soprattutto spiri-
tualmente, perché lui non era
una persona qualunque. Nella
sua assoluta normalità, era un

tipo tutto speciale. Uno di quel-
li che non mirano a legare la
gente a se stessi ma che si
preoccupano di far incontrare le
persone con Gesù Cristo vivo e
vero. Per questo la gente lo
amava.

Sorella povertà
La famiglia Beotti era pove-

ra. Di una povertà serena, ras-
segnata e al tempo stesso con-
sapevole della grande ricchezza
che si nasconde dietro uno stile
di vita semplice e senza prete-
se. Con pochi soldi in tasca e
tante bocche da sfamare, è dif-
ficile che vengano grilli per la
testa e la gente pensa soprattut-
to ad essere felice con quel po-
co che ha. Tanto che quando la
crisi economica del 1931 tra-
scinò tante famiglie allora be-
nestanti sul lastrico, la signora
Ernestina, mamma di don Giu-
seppe, non si stancava di ripete-
re, sorridendo con fare sornio-
ne: “È bello essere poveri. Si
vive meglio!”.

I Beotti erano agricoltori, la-
voratori umili costretti come
tante altre famiglie contadine di
inizio secolo, a frequenti spo-
stamenti. Subito dopo il matri-
monio, il signor Emilio e la si-
gnora Ernestina si stabilirono a
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Campremoldo Sotto,
in una catapecchia
vicina alla chiesa
parrocchiale. 

Quando però la
casupola divenne
inabitabile, trasloca-
rono in una casa del-
l’azienda Marchesi
denominata Co’ di
Sotto, dove il signor
Emilio lavorava co-
me salariato e berga-
mino, un lavoro par-
ticolarmente duro
dal momento che si
doveva mungere a
mano, tagliare l’erba
nei prati con la falce
e portarla nelle stalle
alle bestie. La signo-
ra Ernesta, gentile di
aspetto, silenziosa e
riservata, faceva la
casalinga, ma dove-
va anche trovare
tempo ed energie per
andare nei campi ad aiutare il
marito, un tipo burbero e auto-
ritario nella voce e nell’aspetto,
infinitamente buono e mite di
cuore. 

Il matrimonio dei signori
Beotti fu piuttosto fecondo:
dalla loro unione nacquero sei
figli, quattro maschi e due fem-
mine. Tutti tra il 1906 e il 1917.
Purtroppo non tutti sopravvis-

sero. La miseria, i disagi del-
l’inverno padano, le malattie,
portarono via ancora piccini
tutti i maschietti di casa, ai qua-
li sopravvissero solo il piccolo
Giuseppe, quartogenito della
numerosa nidiata e le due sorel-
line, Maria e Savina.

Giuseppe nacque il 26 agosto
del 1912 e venne battezzato lo
stesso giorno della nascita. Gli

La famiglia Beotti nel 1925. Con i genitori
Emilio e Ernestina Mori i tre figli Giuseppe,
Maria e Savina



Era troppo gracile, lui. Rischiava di ammalarsi. E così mentre
gli altri lavoravano nei campi, lui aiutava come poteva, preparando
la tavola e il cibo e occupandosi della cura dei bachi da seta,
dal cui allevamento si ricavava qualche lira. 
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furono dati anche i nomi di
Agostino e Lorenzo. Era graci-
lino di costituzione, esile e deli-
cato. 

La signora Ernesta dovette
tremare alquanto, al pensiero
che anche quel cucciolo di uo-
mo potesse venirle sottratto da
qualche epidemia di spagnola o
dalla difterite, com’era accadu-
to ai fratellini. Non fu così. Il
piccolo Giuseppe aveva un’al-
tra missione da portare a com-
pimento nella vita. Per lui si sa-
rebbero schiuse strade inattese
e neanche lontanamente presa-
gite, in un periodo in cui il so-
cialismo e l’anticlericalismo
sembravano avere la meglio nei
cuori degli uomini.

Intanto gli oscuri nuvoloni
della prima guerra mondiale si
andavano avvicinando per otte-
nebrare gli orizzonti di serenità
della povera gente, già fiaccata
da una vita dura fatta di stenti e
sacrifici. Fu proprio in quel
1915, quando anche l’Italia si
tuffò nel conflitto mondiale,
che la situazione finanziaria
della numerosa famiglia Beotti
si fece davvero critica. Il signor
Emilio, ormai trentacinquenne,
dovette lasciare lavoro e fami-
glia per imbracciare il fucile.
Arruolato. 

La signora Ernesta rimase so-
la, con i bambini ancora piccoli

da tirare su e tutto il peso del
mantenimento della famiglia
sulle sue povere spalle di don-
na. Sacrifici, privazioni, soffe-
renze, tutto col pensiero costan-
te del marito lontano: questa
era la vita delle donne di una
volta. Donne che vivevano con
i piedi ben piantati sulla terra e
lo sguardo fisso a Colui dal
quale solo provengono forza,
speranza, vita. Come tante al-
tre, anche la buona Ernestina si
fece coraggio. Non si sgomentò
e prese la via dei campi. Si por-
tava dietro i bambini. Solo Giu-
seppe aspettava a casa la mam-
ma. Era troppo gracile, lui. Ri-
schiava di ammalarsi. E così
mentre gli altri lavoravano nei
campi, lui aiutava come poteva,
preparando la tavola e il cibo e
occupandosi della cura dei ba-
chi da seta, dal cui allevamento
si ricavava qualche lira. 

Un giorno finalmente la guer-
ra finì e il signor Emilio tornò a
casa.

“Biot” segna il rosario
Nel 1917 fu la volta di un al-

tro trasloco. Da Co’ di Sotto al-
la cascina di Ermenegildo Ma-
gnani dove il signor Emilio
trovò impiego dopo la guerra
come salariato agricolo. Nella
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corte della grande cascina vive-
vano altre famiglie. L’ambiente
era quello agricolo padano di
inizio secolo. I genitori trascor-
revano la giornata nei campi,
mentre i bambini crescevano
ruspanti sull’aia insieme a pol-
li, conigli, cani e gatti. La sera
poi ci si riuniva, d’estate all’a-
perto e d’inverno nella stalla,
per pregare tutti insieme il Ro-
sario. A segnarlo spettava pro-
prio al “Biot”, così in paese
chiamavano il signor Emilio,
che con la sua voce potente e
imperiosa era il più adatto a
trascinare tutti gli altri nella
preghiera. Spettava poi ancora
a lui, con la divisa da confratel-
lo e l’apposito bastone, dirigere
le processioni e far stare tutti in
riga, imponendo il silenzio…
anche alle donne!

Il piccolo Giuseppe intanto
frequentava la scuola elemen-
tare e il catechismo, preparan-
dosi con particolare impegno
alla Cresima, che ricevette il 26
marzo 1922 dal nuovo vescovo
di Piacenza, mons. Ersilio
Menzani. 

Giuseppe era un bambino
buono, delicato, timido, di po-
che parole. Assomigliava alla
mamma, nel carattere. Nutriva
una grande ammirazione per il
padre, forse per il suo fare sicu-
ro e autoritario. E proprio con

lui pensò di confidarsi, quando
avvertì i primi segnali della vo-
cazione. Quel papà che segnava
le poste del rosario e dirigeva le
processioni vestito col camice
bianco, gli faceva sentire forse
più forte il desiderio di farsi sa-
cerdote, per servire più da vici-
no Dio e i fratelli. Eppure erano
anni turbolenti, quelli. Il socia-
lismo e il fascismo si diffonde-
vano a macchia d’olio, confon-
dendo le persone e mettendo
strane idee anticlericali in testa
alla gente. E i lavoratori agrico-
li erano i più bersagliati da quei
movimenti. 

Quel “Biot” che non si vergo-
gnava di pregare, era oggetto
talvolta del dileggio degli ami-
ci. Ma lui non se ne curava. Sa-
peva quello che faceva. E fu
proprio a lui che il giovane
Giuseppe ormai sicuro della
sua chiamata, decise di aprire il
cuore, spiegandogli un bel gior-
no che il Signore lo stava invi-
tando a farsi sacerdote. Il si-
gnor Emilio non frappose osta-
coli. Aveva solo un dubbio: con
quali soldi si sarebbe pagata la
retta del seminario? Come sem-
pre accade, la Provvidenza
avrebbe provveduto. E di fatto
provvide, se nell’ottobre del
1925 il giovane Giuseppe en-
trava in Seminario.




