Zanardi, la grandezza che non alzava la voce

È morto Alex Zanardi, dopo sei anni di silenzio in un letto d’ospedale a Padova. Ex pilota di Formula 1, campione paralimpico, simbolo di una resilienza diversa da quella che oggi si grida sui social: una forza pacificata, fatta di autoironia e leggerezza, che non ha mai trasformato il dolore in identità. La sua morte interpella un tempo in cui i modelli pubblici sono spesso modelli malati, e ricorda che la grandezza, quando è autentica, sa parlare a bassa voce.

Un’immagine, nella vita di Alex Zanardi, racconta più di tutte le altre chi fosse davvero. Non una medaglia paralimpica, non un sorpasso al Cavatappi di Laguna Seca, non una battuta in tv. È quella di un uomo che, due anni dopo aver perso le gambe sull’asfalto del Lausitzring, tornò sullo stesso circuito tedesco a completare i tredici giri che il destino gli aveva strappato. Non un gesto teatrale, ma un saldo di conti silenzioso. Una pratica chiusa con se stesso, prima ancora che con il mondo. È in quel ritorno, più che in tutte le imprese successive, che si misura la cifra di un uomo capace di attraversare il dolore senza farne mai un’identità.

Si è spento serenamente la sera del primo maggio, dopo sei anni di silenzio seguiti all’incidente dell’handbike contro un camion sulle strade del Senese, nel giugno del 2020. Sei anni segnati da ospedali, riabilitazioni e ritorni a casa, custoditi dalla discrezione della famiglia, lontano dai riflettori. Quel silenzio, oggi, dice qualcosa di preciso: Zanardi non ha avuto bisogno di parlare per restare un punto di riferimento. È rimasto presente proprio nell’assenza, mentre fuori il chiasso quotidiano consumava modelli pubblici a velocità sempre più alta.

La parola “resilienza” rischia, nel suo caso, di tradire più che spiegare: trasforma in slogan ciò che fu una pratica lenta, faticosa, mai esibita. Zanardi non ha rappresentato la rivincita di chi serra i pugni e dichiara guerra alla sfortuna. Ha rappresentato qualcosa di più raro e di più scomodo: la pacificazione, quella forma di forza che non ha bisogno di nemici per esistere e che sa ridere di sé prima ancora che del mondo. La sua prima apparizione pubblica dopo l’amputazione, quando confessò di essere così emozionato che gli tremavano le gambe, restituisce la cifra di chi ha smesso di chiedere conto al destino senza per questo arrendersi.

In un tempo che impone modelli di virilità rabbiosa, di successo gridato, di sofferenza esibita come marchio, la sua figura si staglia contromano. Non era l’eroe muscolare delle narrazioni in cui la grandezza si misura sul numero di nemici dichiarati o sull’algoritmo che premia la rabbia. Era il contrario di tutto questo: un uomo che aveva fatto pace con la propria storia, e che da quella pace traeva la forza di accompagnare gli altri, non di trascinarli. Un campione che si è prestato a ogni iniziativa del movimento paralimpico senza mai trasformarsi in testimonial di se stesso, né monetizzare il proprio dolore in narrazione. Chi lo ha incontrato, anche solo una volta, lo ricorda così: un sorriso che toglieva peso al peso.

Coincidenza dei calendari, o forse no, è morto lo stesso giorno in cui trentadue anni fa moriva Ayrton Senna. Ma se Senna ci ha lasciato il mito, Zanardi ci ha lasciato qualcosa di meno spettacolare e di più necessario: una postura, un modo di stare al mondo. La sua eredità non si trasmette in slogan, e i quattro ori paralimpici restano la cornice, non il centro. Il centro è altrove: in quella capacità rara di trasformare la propria fragilità in spazio per gli altri, senza chiedere nulla in cambio, neppure ammirazione.

Resta, oggi, una domanda che riguarda non lui ma noi. In una stagione in cui i modelli pubblici sono spesso modelli malati, costruiti sull’ostentazione, sulla polarizzazione, sull’invidia trasformata in sistema, chi raccoglierà l’eredità di un uomo che ha mostrato un’altra strada possibile? Non quella della performance del dolore, ma quella della sua trasfigurazione silenziosa. Forse il modo migliore di ricordarlo non è ripetere il suo nome, ma chiedersi se siamo ancora capaci di riconoscere la grandezza quando si presenta senza alzare la voce.

Riccardo Benotti

Il cordoglio del card. Zuppi: campione nello sport e nella vita

L’arcivescovo di Bologna e presidente Cei, card. Matteo Zuppi, appena appresa la notizia della morte di Alex Zanardi, esprime a nome della Chiesa di Bologna vicinanza nella preghiera, cordoglio e partecipazione al dolore della famiglia e rivolge un pensiero anche a quanti in questi anni hanno conosciuto la sua testimonianza, in particolare il mondo sportivo, quello giovanile e dei diversamente abili, e anche i medici e il personale sanitario che lo hanno curato ed assistito. “Campione nello sport e nella vita – afferma il card. Zuppi – è stato un lottatore di speranza sempre, fino alla fine, aiutato dall’amore dei suoi cari. Le sue imprese sportive e le sue ripartenze, anche nei momenti più bui, ci sono di esempio e costituiscono un insegnamento soprattutto per i giovani e per coloro che si trovano in difficoltà per disabilità, incidenti o malattie”. Zuppi aggiunge: “Con coraggio e passione ha dimostrato più volte come sia possibile rialzarsi dalle cadute. Preghiamo il Signore per lui e per la sua famiglia ed esprimiamo così la nostra vicinanza in questo momento doloroso. Come ci ha insegnato anche il recente Giubileo della speranza, consegniamo la sua testimonianza a Dio che è la fonte di ogni speranza”.

Pubblicato il 2 maggio 2026

Nella foto, Alex Zanardi al Lausitzring (Foto Ansa/Sir)

Ascolta l'audio